*文章原创非首发。文责自负。
*首发平台：Lofter，首发作者：烂笔头。
月亮每个月都会变圆。一年十二个月，一月一周期，数着下来，这一年也就变着十二次。一二三四五六七八九十十一十二，到了这些炎国阴历记着的十五十六，那吊在天上的月亮便会格外地圆滚明亮。古人有云：“小时不识月，呼作白玉盘。”不说那古人手上的玉盘究竟得有多干净透亮才能与那明月媲美，每当博士房间里的那本阴历翻到十五十六，阿米娅总能在甲板的一处栏杆前上碰到她。那栏杆似乎是被靠得太多，涂漆材料都有些缺损，而正对着这个缺损处的空间有个角落。平日里那儿总是摆着一张矮脚折叠桌，偶尔经过会有落灰。到了“白玉盘”这两天，它总是摆正着抵在她的身侧。
那矮桌子上落着几块红色的干蜡。乍一看，应像是过阴历节日或祭拜神仙时用的那种桌子。然而，卡特斯却从未见过它上面有摆过什么香炉、贡品、蜡烛之类的器具，有的只是一个圆形的小茶盘和几块糕点。瓷器青白透亮，盘面有着青墨点成的几支青竹，几个小孔钻在对着的池塘面上，侧面则是几只羽兽叉着翅膀轻快地周游着。这盘似乎已用了许久，图案都有些褪了色，那些竹子的枝节、水纹的播散、羽兽的神韵都在博士那定时的两杯茶水中渐渐模糊。当老鲤开始时不时提醒她注意盘内堆积的茶垢时，这颜色就没得更快了。
*
又是一月十六。夜晚渐入深，人类的房间里却还没有人。年轻的卡特斯安抚了慌张的新人助理以后，如常地去到了甲板上。最近，博士总会说一句“十五的月亮十六圆”，那兼顾两天月圆的糕点便都集中到了十六去。偶尔，阿米娅被发现时，总能被强塞着吃上几口。那糕点的口味会经常变化：有时春天开得正好，送入嘴里的便会有股桃花味，淡淡香气在舌尖萦绕，只使人安入梦乡；有时秋天来得躁了，那桃花酥又会摇身转成朴实的绿豆饼，配着略微苦涩的茶水，腻味苦味一中和，那混出来的便是平衡得恰到好处的香味了。
博士总会在矮桌上的另一侧堆上一盒这样的茶点，有时是两盒。今晚，卡特斯闻着人类的声音望过去时，第一眼却不是那闪闪发光的茶盘，亦或是捻着茶点品得有滋有味的兜帽人，而是另一个大一些的身影。博士恰好倾在身侧，被他给厚厚实实地挡住了。
“你看这个像不像上次说到的‘白玉盘’？”
博士双颊发红，捏着茶杯，又给老鲤指了一次那接近空白的茶盘。
这个盘是她去年在路边摊里随手淘的。那天正值八月十五，舰船停靠在哥伦比亚的一处港口城市，当地的一条炎国风情街是花灯满天挂，叫卖通天响。无论是不是照着阴历过日子的人，路过了看见了，瞅到里头的热气，都会忍不住来凑凑热闹。大的小的、老的少的，手上多少都会牵着个小小的电灯笼。博士闻着声响从船上溜出来后，转一个角也被笼了进去，走没几步便被各式各样的机械音乐声和香火味迷了耳朵和鼻子。若不是摊子的招牌大都附着两种语言的对照，以及身边少了个帮忙鉴定古玩的老龙，她差点会以为自己已经回到了龙门。
“哪家的盘子还带孔的。”
老鲤捏回了她手上的杯，晃着里头的液体，也接着仰头，一饮而尽。杯底只残留着天上的半轮明月。茶入尾甘，他望向不远处，深深吁出了一口气。
那里是盏盏灯亮的龙门。从周围向中间簇拥进去，便在城市群的中间挤出了最高最亮的一群写字楼。仔细眯着眼还能隐约瞅着圈在它们身上的层层环速。从事务所那边赶过来时，他在那上头塞了很久的车。等到他到了这栏杆附近，约他过来的人类已经开始泡茶。他循着外设的楼梯上去，那茶盘上只有孤零零的一个矮杯，桌下的地上只留着一些不可言状的碎片。
“你怎么不问哪家的人喝茶只用一个杯的。”
人类笑着，又要给空杯满上酒液。底下的茶叶盒已经空了，茶壶剩着滤了几遍的茶渣，一侧的酒瓶子还刚开不久。老鲤夺过了她的酒瓶子，在人眈眈的视线下摁回了瓶塞。
他敲了敲她的头：“那就得问问主人家在喝茶前不小心打碎杯子的缘由了。以及…你这酒是哪来的？”
“酒是藏的，度数不高。”她撇了撇嘴，“杯子嘛，一年才能见几次，也不能次次都碰着月亮的好时候……趁机来个‘岁岁平安’，意头多好。”
“呵呵，你当时买来不是说，还挺喜欢这套茶具来着？”
“正是因为喜欢才能体现我的诚意。”
她一脸正色。腮上是红的，眼底却很认真。老鲤盯着她，月色蒙蒙的，很晕人，他一时间竟也有些分不清那究竟是酒意还是心意了。
罗德岛是艘移动舰船，也是个医药公司。一年四季，从头到尾，多少都会跑过一些国家。尽管会有脱离舰船的外派任务，作为在后头布局的指挥官，博士不总是要出去；要出去了，也不总是会恰好在炎国的龙门走一趟。老鲤虽是成了干员，但也不能总是随着。挑着某个点在这片大地上连了线的一人一龙，那胸前牵着出来的思绪总是时长时短的。越远，那线也越重，心口上压着的东西也越厚实。于是乎，得知舰船停靠，老鲤便会抽时间托个腿快的信使送点东西过去，行驶时亦会和船上的人传点短讯。那其中有些是图片，有些是影像，但更多的是文字。
上次一别是两季之前。正值春节，博士从这儿走的时候饱了不少口福。初一那几天寒风萧瑟，那里外裹着暖衣裳的人类都止不住发抖，她带着年货来到他这里时，他都觉着对方冻小了一圈。好在龙门养人，她走的时候春天刚来不久，衣物薄了，人却大了很多。
如今快入金秋。望着在眼前开始抹眼药水假哭的人，老鲤轻轻晃起那瓶酒。
他不禁开始想，自己是否会错过些什么。
时间隔得远，可以摸摸手边的旧物。空间隔得远，又该怎么办呢？人总会说，可以看看天。天是最广阔的空间，却将所有人都连了起来。东边这个人抬头望着的太阳月亮，与西边那个应当是同一轮。
古时也有诗词云：“海上生明月，天涯共此时”——
龙族还在脑海里幽幽地飘荡着，微醺的人类却忽然在现实里伸手发起了酒瓶争夺战。他往后一伸，这争夺战便以攻方的失守而秒速宣告失败。他乐呵呵地当起了对方的闪避人形沙包，可越是躲着、瞧着这恼羞成怒的人，他那心里头就越是觉着闷。有一会他都想一手开了酒瓶子，瓶口一斜就哗哗往杯里倒了。
一条连着人的细线，真能装得下那么阔的天涯么？
“一段时间不见……怎么这么好酒了？”
一只手腕伸来，老鲤抬手一抓再一拉，人就直直落了网。落在他身上的重量很不真实，轻飘飘的，好像下一秒就会飘走。
“这不是好酒，这是茶醉。”她打了个嗝，背上靠了上来，手上绕着圈，慢慢摸着自个肚子，“只是醉过太多次了，反应过来时，茶就变成酒了。这个茶盘不也是浸茶里浸多了，才变成玉盘的么？要我说，茶要比酒劲多了。不然那些记载里，怎么都是对月独酌，唯独没有对月饮茶呢？肯定是因为饮茶的都喝晕了……嗯，就像我一样——嗝！”
一声清响的嗝。荡气回肠，回味无穷。近距离的上下对视中，老鲤闻着的无疑是一股酒味——一股浓厚的、醇香的酒味。像是那些个陈年老酒，没有一年半载闷着，是酿不出来的。
怀里的人转眼开始点头冒泡。他无奈地笑了几声，心思转着就打点起了她今晚的归处。
“照博士你这么说，鲤某也常这样品茶，怎么就没醉过一回呢？”
“那是……唔。”
人类双手一绕，扒上了龙族的后背。对视的两张脸，从侧面一贴，高低的温差便清晰可鉴。她慢慢蹭着他，头却渐渐沉向了他的颈间。酒液的液体熏得她的体温很高。倚着微凉的龙，她不自觉地再蹭起了藏在他衣领边缘的那几寸皮肤。鼻尖占位不多，伸展的空间需求也不高，她便靠着那几点清凉，微弱地清醒着。
老鲤有些痒。
“博士？”
“唔……那是因为、因为——”
人类的话越来越含糊不清。饱满的音节逐渐破碎得像是梦话。可梦里的话却也不总是破碎的。
老鲤要附耳去听，也好再拿捏一下抱起她的位置。可那失了章法的音节似乎又是遭了他的吸引，在龙族送耳过来的那一刹那，转而聚成了一句清晰无比的梦话。
『醉了的人，会觉得自己醒着吗？』
老鲤手上一轻。
*
有一阵这样的风。它带着酒味，会从银丝织成的月毯里哗啦洒下。它无影无形，如月毯那样晶莹透彻，如月毯那样润物无声，如月毯那般无色无味。不同的是，月亮披在人的身上，本就是无息的事；可酒风要从玉盘里酿出来，酿到人忘了它的味道，却要相当长的一段时间。以至于，古今中外的大家们都说不清具体的长度。他们只知道，这股风会带着月亮从天上飘下来，静悄悄地钻进杯里，静待某一个人将它喝下。
一阵微风从窗外吹进。桌上盖着人的一个帽子翘起了一个角。街对面的霓虹招牌恰到好处地透过了窗户玻璃，将它那块八百年没暗过的亮色一股脑地塞进了帽檐的缝内。
脑子被亮光连带着刺得头疼，老鲤皱了皱眉。考虑到百叶窗忘记拉实的可能性，他打着呵欠，恹恹地磨着手臂，懒懒地睁开了半只眼。
今天十六，天上正挂着一轮明月。
他暼向了桌面。
那里正摆着两只酒杯。
