1
我想写点什么。就在今晚。夜很深，浅秋的晚风有那么一丝清凉。几只蛐蛐在轻轻的吟唱。这感觉，像极了小时候那些在奶奶家的无数个夏天的夜晚。在村里跑了闹了一天，满身满脸的泥巴，然后不管不顾的躺在奶奶身边。听着蛐蛐的哼唱入眠。那时候的夜晚，总是让人心安又焦灼。心安因为年幼没有烦恼。焦灼因为期待明天的玩耍，巴不得天快亮。不知道这样长到了几岁。长到姑姑们都出嫁了，长到了小叔叔娶了媳妇儿，长到了奶奶家变得冷清了起来。再回去，只有爷爷奶奶。再也没有那么多乐趣了。蛐蛐依然唱歌，只是少了点婉转悠扬。
2
我依然不停的长。虽然个子没长。但是年纪一年不落的增长。涨到奶奶变了老了。老到什么也看不见。每次去看她，我不说话，任自己泪流满面。她也不说话，用手捏我的胳膊，腿。看我胖不胖。后来，爷爷也病了。脑出血。出院以后，有了后遗症。哆哆嗦嗦的，再不能照顾奶奶起居了。我从那个时候再也不愿意回去看他们了。不是我不孝，是我不能忍受看到他们的模样。自己却无能为力。我走过窗下，看到奶奶摸索着夹菜，却因为看不到，几次都夹不到，看到爷爷夹起一口菜，却因为手哆嗦，几次也送不到嘴里……除了泪流满面，我竟然无能为力。农村最普遍的关于照顾老人的问题发生在我叔父辈身上，我无权干涉。只能默默。
3
奶奶还是去世了。去了再也没有病痛折磨她的另一个世界。她终于解脱了，可是，我却再也无法看到她。为此，我再也不想回到那个老房子。我甚至都不能走回老房子的那条路。因为，那条路的尽头，再也没有我想看到的奶奶。我不想写我有多痛。在无数次醒来的深夜，我希望那就是一个梦。
4
人活在世，早晚早晚都要说再见。只是有些再见，是再也不见。在浅秋的这个夜晚，想起小时候，想起那些从前。我不想让时间停驻，我只想回到从前。安心，又焦灼的童年。那时不用说再见。那时，我爱的人，都在跟前。
