打记事起，一直到上了初中，我家就这么一户邻居。
当时是住筒子楼，一个单元有六间房，住两家或三家。我家住东头，出单元门的时候就要路过周奶奶家。
周奶奶家有一位施爷爷，是她的老伴儿，他们还有两儿一女，从小我管他们的孩子叫姨和舅舅，一直没改过口，可能是那个年月，相处和睦的邻居们都在形式上攀攀亲。爸妈管两位老人叫姨和叔。
我非常喜欢周奶奶。她极瘦，永远是一脸笑容的对着我。其实不光是对我，她在家里似乎从来不发脾气，连说话都几乎没有大过声。她干活麻利，但并不是风风火火的那种，闲庭信步似的把一家人的生活起居料理得井井有条。
周奶奶在理发店工作，我最喜欢她给我剃头。那个年代也和现在一样，男孩差不多一个月就要去推一次头，电推子在头头嗡嗡驶过的感觉真是不舒服，怨不得孩子们都不爱剃头，甚至还会大哭一场。我是个痒痒肉极多的人，电推子到了耳朵后面时，半边身子从上麻到下；而且每每剃到最后，理发师们的收工动作都是将脖颈上的汗毛，用锃明瓦亮的长把儿剃刀唰唰两下刮去；每每那时，我总是会心生恐惧满头大汗。
但如果身边是周奶奶，情况就完全不是这样。
当一位极熟悉，极和蔼的老人来到你身边时，怕是做什么你都会接受吧。况且周奶奶是一边轻抚着我的头，一边还跟我聊上几句，然后不知不觉地开始剃我的头发。随着撮撮头发落地，还不时的夸我越来越帅了，这时候连电推子的嗡嗡声都似乎小了很多，不光麻痒难受全然消失，还多了些享受。
于是，周奶奶成了我“钦定”的理发师，非她不剃。如果她不当班，我一定是另选时间的，当然那个时候年纪太小，选时间的也只是爸妈，而且应该从无例外。为什么这么说呢？因为发生过这么一件事。
我是根本不记得这件事的，但这事无数次被父母提起。有一次去理发，周奶奶不在，也许是父母觉得我长大些了，不一定要认人才肯剃头，于是请另一位熟识的阿姨来剃；我虽然对这事已经毫无印象，但笃定当时是不情愿的。这位阿姨是东北人，做事利索，而且给小孩子剃头不用操心发型，每每又会被孩子父母称谢，所以是理发师们极爱做的事情。她愉快的过来，麻利的一把拿稳我的头，我当时立刻不愿意了，但还是忍了一小会儿，可能接下来她又做了什么让我很不舒服了，于是我开始闹腾，坚决不剃！父母没办法，只好等周奶奶上班。据说，当时半边的头发已经剃去，我顶着这个不等式的发型逛了半天大街的壮举，后来也常常为家中长辈谈起。年近五旬，每每理发时还能时时忆起周奶奶轻抚我头发的感觉。
施爷爷是一个脾气有些大的老人，爸妈说那是因为他的身体不太好。年轻时参加抗美援朝，埋伏在雪地里时间过长，具体几天我已不太记得，总之和很多战友一样落下肺部的毛病，不能受冷，更不能感冒，否则会严重到不能呼吸。冬天，施爷爷总是在一间小屋里，屋门挂上了厚厚的棉帘，里面架着火炉。炉子上常常放一只搪瓷盆，就是当时常用来吃饭的那种，盆底黑黑的，是烧得干涸的醋，满屋子都是醋味。后来我才知道，这是最方便实用的消毒方法。有时候会听见施爷爷在家里发脾气，声音大，语气硬。虽然面对我们小孩子他从来没有这样过，但当时听起来还是不免有些害怕，让我以为一定是发生了什么很不好的事情。于是从家里探出头去望望，只见周奶奶仍是带着平日里常见的微笑，慢条丝理的走进厨房，盛上一碗饭，又慢慢的走回餐桌，轻松的聊着家长里短。
我又大些时，施爷爷就很少出门了。偶尔见到，也一定是在晴暖的日子，多是穿着旧蓝的中山装，肩膀又宽又平，腰杆也直，只是腿有些许蜷曲，步伐缓慢，伴着些混浊的咳嗽声。周奶奶总是在旁边陪着，慢慢的走，碰到熟人，就或多或少的聊上几句，脸上依然是我最喜欢的那种笑容。施爷爷也微笑着向跟他打招呼的人点点头。两人的背影就在灿烂的阳光中慢慢的远去。
一年冬天，施爷爷去世了。爸妈在我的建议下，送了家中最好的一床毛毯。那时候施爷爷家的孙女已经快上中学了。晚饭后，爸妈在家里唏嘘着刚刚离去的老人，他正直，善良，只是脾气不好，身体又差，辛苦了周奶奶。好在儿女孝顺，尤其是孙女有出息。这个妹妹大约小我十岁，记忆中只有小时候聪颖可爱的形象了，后来一直也没见过。印象最深的就是她刚上学时，写作业总是用橡皮擦了又擦，为的是让每个字都写得端正好看，已经在上海读完博士了。她的父母文化都不高，可能是和善的家庭更能培养出有志向的孩子吧。
初一暑假时，我家搬去了离中学更近的地方，搬离了住了十几年的单位大院。但也时常回来，看看外婆和姨妈，也时常能见到周奶奶；她还是亲切地跟我说话，带着亲切的微笑。少年的我长得迅猛，身高早超出她一大截，于是，在寒暄时，她就用以前经常轻抚我头发的手，用力地拍拍我的肩膀。
