伸出手臂，伸向天空，紧紧地搂住那颗小星星，伸手踮脚，让我们能够到蓝天……这首歌贯穿着这部影片。
没有人能恨我脸上的微笑，我说的每句话都如同音乐般悦耳，每个人小时候都梦想将来闪闪发光，结果长大后梦想没有一个会实现，既痛苦、丢脸……还埋怨别人。
要搂住的那颗小星星是什么？是『爱』吗？谁对谁的爱？『爱』是什么样子的？如何爱的恰到好处？……
同一个家庭中的兄弟姐妹三人却有着不同的人生路径，妹妹体弱多病，弟弟中规中矩，女主一直在努力成为父亲心目中喜欢的女儿，小时候一次“扮鬼脸”收获父亲慈爱的笑容，从此在她成长过程中屡试不爽，这种讨好、取悦甚至被刻进长大后的一种行为逻辑跟随她的整个人生。
按父亲的喜好成为一名教师，因为学生犯错，揽到自己身上，本以为就可以息事宁人，取悦所有人，却复制学生的错误操作去了事，最终被迫辞职，以为自己的人生完了……离家，开始遇见不同男人，展开她的生活。
失意作家，作家对手，合伙人，理发男，犯错学生成人后。学生犯同类错，宁可选择锒铛入狱，也不敢接受女主如此猛烈、用力的爱。
她想好好爱一个人，爱错了方式，她每一次爱一个人，都是那么义无反顾，从不退让，不离不弃，哪怕自己伤痕累累，哪怕付出自己生命……所以学生才会说她给的『爱的耀眼，像神的爱』，让他害怕，不敢相信，不敢接受。于是学生出狱后女主没有迎来美好的憧憬，而是学生的怨恨跟自己满脑子的疑问……
妹妹和父亲，一直都在爱她，一直都在最初的那个地方为她守候那份家的温暖，然而却已离世，于是自己选了一个跟家乡很像的住处，不再相信人，不再爱人，不再让别人介入自己的生命，了此余生，甚至连呼吸都觉得麻烦……
从小得不到爱，一生寻求爱，一直不得爱，一次又一次艰难的追求别人的爱，唯独忘了『爱自己』，最后抓住的不是名片，而是重新开始的希望，可这希望依旧寄托在别人身上。
蹉跎岁月因原生家庭父亲的严厉，母亲的软弱，一味讨好父亲，做个好女儿，母亲又没教育她如何自尊自爱，成人后学生的那个事件起，最终也被一群无知的学生打死，自此结束『为别人而活』的人生。
最后送上影评看到的一段文字：自爱沉稳，而后爱人；缘起缘落，皆由因果。
