又三年。
梁山伯收到“情天阁”的召回预兆——梦中丝弦之声再起，视野中的情丝开始淡化。这意味着这个世界的“情劫修复”已达到平衡点：祝英台已成为江南有名的女学者、女商人，正在推动第一部《女子继承法》草案；梁山伯的双思书院培养出第一批女学生，有人入文学馆，有人回乡办学。
他们的关系，是世人难以定义的“知己”：不同居，不成婚，却共同经营书院，每月固定时间论学、游历、合著文章。流言有过，但被两人的成就与气度渐渐平息。
离别前夜，梁山伯独自登上书院后山。
八年前，他就是在这里醒来，带着改变悲剧的使命。如今回头看，他并没有消除梁祝故事的悲剧内核——社会对女性的压抑、门户之见的沉重、真爱的艰难——这些依然存在。
但他提供了“第二种可能”：不是只有殉情化蝶这一种凄美结局；两个灵魂可以在不违背时代的前提下，找到既不毁灭自己、也不放弃彼此的蜿蜒小径。
“任务完成。”无源之声响起，“你可以选择：保留记忆返回现代，或彻底融入此世，成为真正的梁山伯——代价是永远遗忘修复师身份。”
梁山伯没有犹豫。
“我留下。”
“为什么？现代有你的家人、学业、未来。”
“但这里有我活过的人生。”他望向山下书院温暖的灯火，“我改变了祝英台的命运，她也改变了我的。这八年，我不是在扮演角色，而是在真正地生活、爱、奋斗。”
“即使知道，按照历史记载，‘梁山伯’这个名字最终会湮没无闻？真正的流传后世的，依然是那个化蝶的悲剧传说？”
“那就让那个传说留在书里吧。”梁山伯微笑，“而真实的生活，由活过的人自己记得。”
丝弦之声渐远。梁山伯感到某种轻盈的东西从体内抽离——那是林砚最后的记忆碎片：图书馆的雨夜、论文的结尾、现代世界的一切。
遗忘如潮水涌来。
最后一刻，他看见视野中所有情丝都化作透明，只剩下一根——从他心口伸出，坚定地指向山下书院，那间还亮着灯的厢房。
赤红如初，温柔如始。
尾 声
东晋太和六年，会稽郡志记载：
“有梁山伯、祝英台者，同窗于万松书院。英台实为女，山伯知而不言，反助其以才学显。后二人共创双思书院，开女子入学之先。终生未嫁娶，然志同道合，合著《两性论》十二卷。卒后共葬于书院后山，墓前常有两蝶，人异之。”
而在另一个时空的图书馆，研究生林砚从梦中醒来。
窗外天已晴。他低头，发现自己正在写的论文最后一段，不知何时多了一行小字：
“或许在某个被遗忘的时空，他们真的找到了另一种结局——不必化蝶，而是化作两棵树，根紧握在地下，叶相触在云里。”
他笑了笑，觉得这想法虽不学术，却很美。
合上电脑时，一只白色蝴蝶轻轻落在窗台，停留片刻，翩然飞去。
仿佛只是一个平凡的午后，只是一个关于古老传说的，一点点新的想象。
