晚高峰的地铁口涌出成群的西装革履，皮鞋跟敲击路面发出金属质感的钝响。忽有一缕风掀开城市西装革履的衣角——柏油路龟裂的缝隙里，三株嫩草正以翡翠匕首的姿势，刺穿混凝土浇筑的寒冬判决书。
它们生在消防栓与共享单车的夹角，根须在电缆管道与地下水的夹缝中迂回。外卖电动车的轮毂擦过头顶，汽笛声震落草尖悬着的PM2.5颗粒，可那些鹅黄色的幼叶仍固执地向上蜷曲，像婴儿攥紧的拳头，又像未写完的惊叹号。
钢筋森林正打着哈欠褪去灰调。写字楼玻璃幕墙倒映的草芽，被夕阳拉长成倔强的绿色闪电。穿高跟鞋的姑娘蹲下来拍照，草茎在她手机屏幕里摇晃，恍惚间与二十年前田埂上被风吹乱的秧苗重叠——那时祖父说，庄稼汉的脊梁和野草流着相同的血。
地铁通风口的暖流为它们举办微型季风。塑料瓶盖在草根旁生锈，却意外围成护城河。环卫洒水车掠过时，水滴在叶片上滚成水晶球，倒映出整个城市的重生：梧桐枝桠的痂结正在孕蕾，流浪猫的爪印里冒出青苔，连便利店关东煮的蒸汽都开始洇湿招工广告的边角。
便利店店员把临期面包掰碎撒向草丛，面包屑与草籽在月光下密谋起义。值夜班的保安打着手电筒照过，突然想起老家屋后那片总被镰刀收割，又总在雨后暴长的巴根草。他摸出皱巴巴的烟盒，把最后半支烟戳进泥土，权当给这些城市里的乡下亲戚递了根烟。
黎明前最冷的时刻，草叶上凝着冰碴制的铠甲。送奶工的三轮车碾过时，露珠坠地炸开的刹那，竟有嫩绿的光从裂痕里迸溅。它们像一群偷渡春天的难民，用叶绿素伪造通行证，把光合作用当作抵抗熵增的起义——在这座用钢印盖满"禁止生长"的城市里，每个细胞都在越狱。
今晨特意绕开那方裂缝行走。蹲下来看蚂蚁在草茎上建造云梯，忽然懂得：所有向光而生的灵魂都该拥有路权。生活给我们混凝土，我们就学草籽在绝望的褶皱里蓄力；命运投下阴影，我们就把年轮藏在见不到光的根系。
你看那最柔弱的绿意，往往踩着最坚硬的冻土降临。好好活着，像柏油路上那株野草——不必等春风颁发许可证书，你的存在本身，就是春天盖戳的绿码。
