老伴退休了没事干，也附庸风雅地养了一些花花草草，其中包括了部分多肉品种，自然也少不了仙人掌和仙人球。前几年养过仙人掌，买回来的时候就已经成型了，见过其一片片地登高，却不见花影，不久就与我们永别了。眼下养的是两个迷你型的仙人球，有一段日子了，却没有发现它们在膨胀，依然是那么一个小不点，想要目睹它们开花，可谓望眼欲穿。由此可见，不论是仙人掌还是仙人球，都不太好养，尤其是水分与肥料不好把握。
印象中仙人掌、仙人球是生长于沙漠地带。按道理，它们对喜欢充足的阳光，但也能耐半阴；对水分的要求不高，浇水时保持土壤湿润即可，避免积水。这些特质的存在，或许比较适合“懒人”，如果是勤浇水、多施肥，反而是不得要领。然而，仙人掌或仙人球放在室内光线明亮的地方，这样不仅可以净化空气、吸收辐射，还有益于人体健康，所以，还是有不少人养殖。
5月31日，正好是端午节。有一个群，接近500人的一个大群，里面都是政界、商界、学界有头有脸的人，平时分享的都是与财经、投资相关的议题，逢年过节了，才有人发一些节日祝福之类的信息或者聊一点轻松的话题。有个老兄先上了一张图，画面中是7簇正面拍摄的乳白色的花，并配了一句话：“自己种的花，就在今天只开一天，送给各位朋友。怎么样？”马上有人发出感叹并发问“了不起啊，是昙花？”这个人就赶紧上了另一个图片，我一看，原来是仙人球。
仙人掌和仙人球是两种常见的多肉植物，一个如手掌，一个如绿色的球。其上均有刺，但在刺的排列与密度上，二者存在差异：仙人掌的刺往往呈放射状排列，而仙人球的刺则更加密集，几乎覆盖了整个球体表面，显得更加紧凑和有序。这种有刺的植物，是不是如同有的植物有闭合功能或者发出异味或者散发毒-性也是一种自我防卫机制？不得而知。之前看过一个视频，沙漠中的植物稀少，甚至是寸草不生，能够穿越沙漠的骆驼无以为食，其他动物视为畏途的仙人掌或仙人球，骆驼却可以吞咽，据说是骆驼适应这种艰困的生存环境进化了它们的食道，正所谓“一物降一物”。
家中养的仙人掌或仙人球都是小巧玲珑，户外可以是“庞然大物”，理论上仙人球高度从十厘米到一米不等，而仙人掌甚至可以长到十多米，蔚为壮观。就就花色而言，仙人球的花朵通常生长在侧面，花瓣呈长漏斗状，颜色多样，晚上开放的花朵通常呈淡粉色或几乎白色，而白天开放的花朵花瓣颜色可能呈黄色或深红色。相比之下，仙人掌的花朵则相对较大，颜色通常较为艳丽。那个人发出的图片显示，仙人球的花的确是侧向一边，是白色，看天色却比较亮，但进入夏天后，早上5点就天色大亮了，估计就是凌晨拍摄的。
（拍摄于2025年5月31日）
