原创首发，文责自负
靳墨的食指在机械键盘上敲下最后一个句号，屏幕冷光映着他眼下两片青黑。他摘下玳瑁框眼镜，用掌心揉了揉酸胀的眼窝。窗外雨线斜织，将霓虹割裂成模糊的色块。"砚尘"咖啡馆的午夜总是如此，几个零星的夜游者像被遗忘的标点符号散落在各处。
"您的深烘曼特宁，不加糖。"服务生将粗陶杯轻放在柚木桌沿，避开那沓写满猩红批注的稿纸。
靳墨的视线没有离开显示屏。他的新小说《蛹之默》卡在第七章已经十九天，主角温翎正站在道德深渊边缘——该将知晓自己杀人秘密的挚友推下天台，还是递出救赎的绳索？
"若是《蚀骨铭》里的沈篆，此刻刀已出鞘。"
声音从脑后三寸处飘来，带着雨雾般的潮湿。靳墨的肩胛骨骤然收紧，转身时看见个穿黛青苎麻袍子的女子，怀中抱着本边角卷曲的《蚀骨铭》——他七年前的处女作。
"冒昧。"女子后退半步，鸦羽般的刘海垂下来遮住左眼，"只是...您的每个字都刻在我骨髓里。"
靳墨皱眉。他拒绝所有文学沙龙与签售会，连责任编辑都只能通过加密邮箱联系。这个陌生人却精准地在他写作的巢穴里找到了他。
"承蒙错爱。"他转动座椅重新面向屏幕，金属椅脚在水泥地上刮出刺响。
女子却翻开书页，指尖点在某段："'沈篆的刀刃悬在月光里，像片将落未落的银杏。他知道宽恕是种慢性毒，要经年累月才能发作。'这页有您修订时蹭到的蓝墨水。"
靳墨的指节僵在退格键上。这段他重写了二十六遍，最后校样时确实打翻了钢笔。但此刻被复述出来，却像有人用冰锥挑开了他的颅缝。
"薛隐。"女子突然坐在他对面的榆木墩子上，"您所有作品，包括《玻璃胃》的手稿，我都抄写过三遍。"
靳墨这才看清她的样貌。约莫二十四五岁，苍白的皮肤下透着青灰血管，右眼睑有粒朱砂痣。最令人不适的是她摩挲书页的方式——用拇指反复碾压某处装订线，仿佛在实施某种私刑。
"创作时间。"靳墨将笔记本合上三公分，"谢绝探讨。"
"温翎发现楚弥向警方透露了2013年那桩隧道焚尸案。"薛隐的嘴角突然扭曲成诡异弧度，"您卡壳是因为无法决定——该让良知存活，还是艺术完整性获胜？"
靳墨的陶杯在托盘上震出脆响。这个情节他只写在加密硬盘的草稿文档里，连打印机都没通过。
"你..."
"直觉。"薛隐的虎齿闪过冷光，"您的故事总在重复某个母题。《蚀骨铭》是背叛与刑罚，《玻璃胃》是消化记忆的能力，而《蛹之默》..."她突然用指甲刮擦桌面，"是关于作家如何被自己创造的角色反噬。"
靳墨的太阳穴突突跳动。这些词句与他锁在保险柜里的创作笔记一字不差。他猛地合上电脑，金属扣相撞声惊动了角落里的黑猫。
"子时已过。"
薛隐从粗布包里抽出个桑皮纸信封，推过时带起一阵苦艾气味。"些微拙见，关于您全部的..."她顿了顿，"包括那部被您焚毁的《锁骨菩萨》。"
靳墨没有触碰信封。它躺在桌面上像块正在融化的墨锭，边缘渗出些许靛蓝。
"明夜此时。"薛隐起身时袍角扫落两支蘸水笔，"我总坐在那株龟背竹后面，看您写了四年又七个月。"
她指向咖啡馆最幽暗的角落，那里有张被蕨类植物半掩的柏木桌，上面摆着盏黄铜油灯和喝到见底的雪耳羹。
薛隐消失在雨幕中后，靳墨用裁纸刀挑开了信封。里面是三十多张竹纸，用蝇头小楷写满批注。最骇人的是第三页——精确指出《锁骨菩萨》原稿第十三章被焚毁时，有片未燃尽的纸屑飘到了他右膝上，留下永久的月牙形烫痕。
雨点开始砸向玻璃窗。靳墨把稿纸塞回信封时，发现内衬印着某家精神病院的徽章。推门离去的瞬间，他确信看见薛隐的脸映在积水的倒影里，正朝他微笑。
接下来七日，靳墨改在申时写作，酉时便离开。但薛隐的痕迹无处不在——砚台里新磨的松烟墨、突然出现在字典下的银杏书签、点单时服务员多送的一碟雕梅（正是《蚀骨铭》里沈篆临刑前吃的最后食物）。
寒露那晚，靳墨终于突破第七章。温翎选择将楚弥推下天台，却在最后刹那抓住其手腕。这个结局让他自己都惊愕，仿佛被某种外力攫住了执笔的手。
"果然如此。"
薛隐的声音贴着耳垂响起。今天她穿着茜素红对襟衫，领口别着枚骨雕纽扣——与《玻璃胃》女主角临终前交给狱卒的信物一模一样。
"何出此言？"靳墨没有回头，盯着屏幕上未保存的文档。
"您骨子里住着个刽子手。"薛隐的指甲划过他后颈，"所有宽恕戏码都是伪装。就像《蛎鹬巷》真正结局里，那个老修女其实把孤儿们..."
"住口！"靳墨猛地转身打翻墨汁。那部被出版社否决的黑暗结局，他只存在某个匿名论坛的加密帖里。
薛隐用帕子蘸着蔓延的墨渍，在桑皮纸上勾勒出《蛎鹬巷》的场景。"您看，我们比想象中更了解彼此。"她将染黑的帕子塞进靳墨前襟口袋，"就像了解您左肋下那道疤的来历。"
靳墨倒退着撞上书架。那道十五岁时自残留下的疤痕，他从未在任何作品中提及。
"你到底..."
"我是您所有未诞生角色的母体。"薛隐突然用《锁骨菩萨》里的台词回答，"是您每个深夜写作时，从肩后窥视屏幕的那道视线。"
靳墨逃出咖啡馆时，听见她在背后轻诵《玻璃胃》的结尾段落。雨水把宣纸信封上的墨迹晕开，在柏油路上拖出蜿蜒的蓝色血痕。
接下来三天，靳墨把自己反锁在书房。但每当试图写作，屏幕上就会自动浮现薛隐批注的段落。第四天清晨，他发现门缝下塞着张泛黄的病历卡——患者姓名"薛隐"，诊断栏写着"现实解体障碍"，而主治医师签名处赫然是他已故父亲的名字。
惊蛰日的闷雷声中，靳墨终于回到咖啡馆。薛隐坐在他们第一次相遇的位置，正在往他的普洱里加蜂蜜——正是《蛹之默》里温翎毒杀楚弥的方式。
"生日快乐，靳先生。"她推过一盒龙眼酥，"您所有主角都诞生在惊蛰，因为这是您母亲..."
"够了！"靳墨掀翻茶几。瓷器的碎裂声中，他拽开薛隐的衣领——锁骨位置文着个编码"JM-W-037"，与他私人藏书章上的防伪码完全一致。
薛隐任由衣衫敞开，露出更多印记：肋骨上的《蚀骨铭》初版条形码、后腰处烫金的《玻璃胃》ISBN编号、以及颈动脉旁那个正在渗血的针孔——恰是靳墨每次完稿后，习惯在稿纸角落扎的记号。
"现在明白了？"她握住靳墨发抖的手按在自己心口，"我是您所有废弃稿件的收容所，是那些被您杀死角色的集体坟墓。"
窗外的雨突然静止在空中。靳墨的瞳孔里，映出薛隐正在分解的面容——此刻她同时呈现《锁骨菩萨》里被焚毁的尼姑、《蛎鹬巷》里吞针的女童、以及《蛹之默》开篇那个没有脸的尸体。
"继续写下去。"无数个声音从她裂开的嘴唇里涌出，"否则我们都会消失。"
靳墨跌坐在墨汁与瓷片的泥泞中，摸到半截铅笔。当他下意识在墙面上写下第一个字时，薛隐的指尖立刻恢复了实感。远处传来咖啡馆老挂钟的呻吟，时针与分针突然开始逆向旋转。
在彻底失去意识前，靳墨终于想起——薛隐是他二十岁那年流产的长篇小说标题，而故事开头，正是个在雨夜咖啡馆邂逅自己造物主的女人。
