尾声
今天是胖文学家的忌日，我坐车到了他的公墓。这公墓挺大，如果没有指引，找个盒子大小的人还是挺困难的。我走了一段小路，拐了几个弯，终于看到了他。他这个人没什么情趣，不抽烟不喝酒的，所以点烟以祭，洒酒对饮这种事倒是省了。我只是带着一束花，放在他的墓碑前，鞠了三个躬，便坐在他对面的地上，想着和老朋友唠唠嗑。
我说，胖子，其实叶小蛮也想来的，但她挺着个大肚子不方便，我知道你也不会见外，就让她在家呆着。我这边挺好的，结了婚，也快当爹了。其实吧，我对结婚和生孩子这两件事都有偏见，特别是后者。我总不想让我的孩子降生在这个世道，我对如何教育他有种忧虑，对他将要成为什么人有种忧虑，对我会不会是个好父亲有种忧虑。但当他真的来临，我不会拒绝，定会勇敢面对这种忧虑，毕竟这小希望不仅仅属于我。
胖子，自你走后，我也是第一次来看你。关键是你住的太远了，来一趟要倒车挺麻烦的。不过我保证以后每年都来看看你，让你也看看我，看我是怎么活着的。说起活着，叶小蛮有段话我觉得挺在理，跟你说道说道。
她说人对于自己没有的东西，很容易走两个极端。要么是太在意而痛恨，要么是无所谓而回避。所以胖子，你太在意别人对你的看法，变得痛恨自己，无所谓性爱的美丽，变得回避感情。所以你死了，我还活着。当然活着本身并不是多么值得炫耀的事情，但只有活着才能争取没有的东西，才能感受痛和快乐，你说呢？不过说这些已经晚了，或许你在那边过的更好，这是我不知道的，下次你在梦里给我说道说道呗。
对了，再给你说一下板砖吧。重点中学搬到新城区了，他的小店就拆掉了。等我结婚以后，他把没卖掉的书都堆在我家，说这些都是好书，卖给收破烂的可惜了。我看过，确实都是好书，关于哲学和历史的，属于听见书名就令人兴趣缺缺的那种。板砖现在正往拉萨走，用纯徒的方式，沿途不搭车，每天走几十公里，鞋子都磨坏两双了。这人哪，选择经历苦难总有他的目的，板砖如果没死，他就活了。
板砖临走的时候讲了个关于极乐鸟的故事，他说这种鸟一生都朝着太阳的方向飞翔，它停下来就意味着死亡。其实未必是死亡，而是一种新生。极乐鸟临死时会发出一声欢鸣，撞死在荆棘树上，从它的血液里会诞生另一只鸟，继续向太阳飞行。我给你说这个，是想告诉你，你献出了生命，而我得到了生命。
这时有阵风刮起我的衣角，带来了初夏的清凉。我抬起头看到远方的天空涌起乌云，它们慢悠悠地游荡着，散发着宁静的紧迫感，或许这就是列维坦当时看到的景象，是超越永恒的宁静。
我们两个默默的在山风中坐着，这是种享受。我说，对了胖子，还有事要麻烦你。这件事压在我心里很长时间了，前段时间叶小蛮问起来，我给她讲了一半，还有一半没说。因为我不想让她感到难过，但人就是这样，当你以为遗忘了，就无所谓，而被翻出来，就应该讲完了它。我想对你讲完它，然后就把他忘了算了。
我站起身将左手放在胖文学家的墓碑上，三个指头上立刻传来冰冷的感觉，脑中回忆着当年的故事。
我被流氓砍断了左手小指和无名指，很痛很害怕，更多的是很骄傲，因为我救了个女生。我是个英雄。然而事态发展击碎我的自豪，女孩根本不承认自己曾经被两个坏人欺负，她的母亲也指责我血口喷人。我的父亲一贯是相信别人远超过自己儿子，所以在他们的心目中，认定我是个流氓，流氓缺两根指头是悲剧也是教训。后来那个女生转学了，但我心里有种痛苦需要发泄，于是把她堵在离她家不远的胡同里，我问她，为什么要这样做。她哭着说，她的母亲警告她，事关她的声誉和人生。如果承认了这件事，就代表她被流氓祸害了，没有人会相信她的纯洁。
我知道她说的对，也没人相信我不是流氓。我的苦难是他们的茶余饭后的闲谈。因此我原谅了她，但也惩罚了她。那天我做了真正的流氓，夺走了初二女孩的初吻。
我还说了很多事情，像是将自己绑在火刑柱上，并在柴火上铺了层松针，让火很慢很小地炙烤我的灵魂，将真实的自我从一个个燎泡中释放出来。直面自我是痛苦的，它可能是死亡，也可能是新生。
有人说，人死的时候会把从前都过一遍。我在胖文学家的墓碑前絮絮叨叨地说了很多，估计他都烦了。最后我从口袋里抽出一张存储卡说，你的长篇我帮你整理出来了，本来想烧给你，但太多了，而且现在不让烧纸。没办法这就是时代，让干什么，不让干什么，不是我们所能决定的。所以我把它放在存储卡里，烧给你看。里边还有我的一篇拙作，有提到你，就一并烧过去。我的水平有限，文章你就多担待，如果你没办法看，就给我托梦，我再烧个笔记本给你。就是你那种不能打游戏，不能上网，只能码字的。
我提前把存储卡泡在油里，所以点起来很容易。黑色存储卡身体逐渐通红，发出一点点爆裂的响声，看起来它也被无端的折磨搞得很痛苦。那一点点微弱的火焰就是我对胖文学家和自己的祭奠，不是谁都能祭奠自己，这意味着人要在活着时死去，在痛苦中新生。火焰逐渐熄灭，我从那小片灰烬中寻得几点亮闪闪的透明的东西，才知道它的灵魂也是透明的。
故事到了这里，该说的也说完了，该做的也做完了。我站在胖文学家的墓碑前，伸出两只手将“张承获之墓”几个字上沾染的灰擦干净，不经意间看到地面上开出的几朵小花，竟又有些伤感了。
我说，胖子，我给你唱首歌吧，我这辈子从未给别人唱歌，但我想给你唱。
于是，寂静的墓地响起凄凉的歌声……
有些故事还没讲完那就算了吧，
那些心情在岁月中已经难辨真假。
如今这里荒草丛生没有了鲜花，
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。
啦……啦……
我们就这样各自奔天涯。
别了，流氓。
<完>
