战争在未卷及阳城前，城中还是一片热闹景象。街北的艺妓唱道：奴有一段情呀，唱拨拉诸公听。
街南院里的戏声，抢走了不少路人。街边做生意的心里暗骂：不就是几个臭戏子吗？有什么好瞧的？叽叽喳喳地。侯时见人都朝院里走，不好逆行，随人群去了。
候时的个子矮，除非有人把她举起来，要不然她就看不到戏台上的人。她只得拼命向前挤，挤疼了人，还要连声道歉。
“嘿！瞧这戏演得多妙啊，我看那老三，说不好要宰了他的娘哩！”一位便装青年对像是他父亲的老人说。老人愤愤不平道：“这是甚么儿子，摊上他，上辈子不知做了多少孽。”青年脸涨红，不再言语了，漫无经心地看着戏。
候时刚到前排，就听见有人哭，但也有傻笑的。候时看着台上的法国女人，把老三家闹了个通儿，浓妆异服的，好不艳丽，心骂道：可憎的坏女子。
几刻后，戏便散了。看戏的人都秉着情绪，为各自的主角打抱不平，像是有人欺负了自家心爱的猫狗，随时都可抄他的家。
候时平时最爱看戏，每看一遍还不足过瘾。可天已经黑了，不然说什么他都回去戏院再看一场的。于是不甘地顺着人群向院外走。
没走两步就听见有人喊：“姑娘，姑娘，可否等下？”候时不知是在喊谁，装作下意识地回头。
只见一个小生走来，道：“姑娘，天黑了，我送你回家吧。”候时的脸紧缩着，这人是谁？干嘛要送我？忙道：“不必，家离这很近，自己走就好。”
她觉得和素不相识的人回家更加危险，何况这一路他都是这么走来的。青年笑道：“也好。我常在院子里演戏，有时间的话，你可以来看。我可以给你安排个好座位，免得你再去挤人家。”
候时道：“我……，就愿意挤。如果没别的事我要走了。”说完便转身要离开。青年道：“姑娘，记得来，过几日可有场重头戏呢。”
候时回头看他，足比自己高了一个脑袋，妆容下，仍可看到他米饭色的皮肤和各据地势的五官。然后还他一笑，道：“知道了，先走了。”
青年便目送着侯时离开。候时自己喃喃道：“看戏也要有人搭讪，我真的那么引人吗？”青年痴痴地看着侯时远去，以致候时快走出院门才想起问她的名字。
候时装作没听到，安然自若地继续走着。终究抵不住青年的大声喊问，她细声回复道：“候时！”青年莞尔一笑，对着风道：“候时，候时……”生怕一转身就忘了。
候时先前想学文学，可拗不过母亲，只好去了医学院。说是要她：先医人再医国。可女儿身未必有这般能耐。
她在周末那天本来约好和女同学去看电影的，谁知同学失了约。这令她不知一时该干点什么。
她前思后想，既不能像一些学长整天泡在图书馆，又不能像无良男女到舞厅闲混。那该干点什么呢？当然是老规矩，候时心想。
其实她平时蓬头垢面的，为的就是不引人注目。但这回却想装扮装扮，对着镜子，欣赏起来。此时的鸟儿在树上叽喳，土地也在暗地开花。人力车夫在喝他的廉价茶，舞厅的同学在跳恰恰。
戏院在平意街的大中央，候时的家在华安街的一角，距离不远，只十分钟路程。路走的很顺利，街上的烤饼还是香喷喷的，卖报童也在喊着，像是有大消息似的。
城中的人常常是一副逍遥自在的样子，从不清高，一半的人都相互熟识。对于青年，她心中有种不可言说的纠结，事实上，她早已关注过他，在清明之前。
候时没走多久，就来到了南院。找了个座位坐下，东张西望寻找青年。戏还未开演，可座位已快满了。
戏台后面，青年偷偷地看着候时，一刻不离，眼中的颜色好似刚结冻的薄冰。领头看青年发呆，也不阻止，凑上前踮起脚皱着眉，眼睛和青年相平，目光同向，想看看是什么神仙惹了的他面红面绿的。
不等他看清楚，青年身子一震，才注意到领头就在身边侯着，羞答答地准备去了。领头再次盯着看，只见她身穿蓝白长衣，平眉清鼻，两眼各有神韵，举止自然。
领头傻笑道：“这小子！”候时坐着，没有感到丝毫舒服，屁股起了痱子似的坐不稳。同时隐约飘来阵阵狐臭味，弄得她发昏。
难免不把这归功于佛相女子，谁叫她又吸烟又嚷嚷的。候时只能默受着，因为她知道即便有理也难辨三分，且佛女子大概还有同伙，干嘛费那口舌呢？想调位置也行不通，就安安稳稳地等看戏。
几分钟后，戏开始了。这戏名叫《烂柯山》，由后方的几位名家主演，青年只扮了个老翁。搭眼一看，青年步履蹒跚，表演的活灵活现。候时忍不住地笑。
戏中王质刚刚回到家，有观众就听见街上有人叫喊，其中的热闹声变成了吵闹声，散步声变成了乱踏声，同时又有阵阵风沙袭来，沙中夹杂着由上至下的轰轰声，由远及近，由略至极，这是飞机特有的吵闹声。
明白过来的人顿时惊慌失措，爆炸声接连而起，炸弹的熏烟也代替了小吃铺的炊烟。台下人中有的抱着头，有的捂着耳朵，不愿听到残忍的爆炸声。
还有不少向外跑的，慌乱中踩死个小孩。还有几位嗷嗷乱叫，又有几位匍匐，又有几位踌躇。
候时吓丢了魂，傻傻地摆着脑袋，像个掉了队的大雁。佛女子也不抽烟了，也由老虎变成了猫咪，蜷缩在角落里，不断抽搐着。
台上的名家犹如倒了树的猢狲，四下逃窜。青年立马把腰弯得更深，结结巴巴地喊道：“候时，候时。”眼睛也跟着声音四处流动。
领头躲在梳妆柜下，想道：戏可以不挣钱，但谁都得要命。青年要去找候时，可爆炸容不得他乱中求稳，于是不失礼貌地退回了。
片刻后，轰轰声远去了，但没有谁敢昂首挺胸地站起来。一刻钟后，才有人一个接一个地爬起。
院里的人都来自和平年代，即便战争从不间断。没人张嘴说一句话。青年看到候时，也不叫她，怕打破宁静，做了罪人。
候时走出院子，看到远处的楼塌了半边，街上残垣断壁，满目狼籍，不禁留下了泪。好好的一座小城，怎么就成了万股灰呢？
这次候时走了三十分钟到家，万幸的是，自家的房子和父母并无大碍。家中的父亲阅历丰富，故作镇静地对候时说：“没事的，没事的，人回来就是好的。”
几句安抚后，三口人立刻收拾行李南下逃亡。出了房门，三人同大批逃亡者一样，魂不守舍地向前赶路，至于终点在哪，只能在路上考虑。自那一周后，候时才回过神来。
青年逃难后弃艺从军，正气凛然的，一扫先前戏里的女人样，并有了豪气，要矢志报国。
临走前一天，他与朋友去看戏，对朋友道：“我演了八年戏，却从未完整地看过一场，总觉得惭愧，今天一定要看个痛快。”
朋友道：“八年的手艺就这么白白丢了？也是可惜。”青年并未直接回答，而是撇了撇嘴，挑了挑眉。
戏刚开演，青年就瞥到前排有个似曾相识的人。扎马尾，穿呢绒大衣。于是他焦急万分，无心赏戏，只求快快结束。
时间越去盼它快，它就越慢，不去想它，反而似水流年。终于熬过了苦难，青年来不及告诉朋友，就自己跑到前面去了。
那姑娘脚步还不慢，害青年追了一会，离不远时，青年叫道：“候时！”姑娘没应，怕是没听见，于是青年跑到她前头，仔细瞧了瞧，怔住了。这姑娘与候时神似，甚至可以说就是一个人，却又有道不出的不同。
那姑娘戴着纱巾，抬头喃喃道：“这位先生，有什么事吗？”青年尴尬地问道：“请问你叫什么名字？”
姑娘思考了一会道：“李言溪。怎么了？”姑娘的轻声细语听得青年脸红，他咽了咽口水，只说了句：“没事。”姑娘笑了笑说：“好吧。”心想：我有那么引人吗？
青年在街旁站了几分钟，才意识到自己与候时可能要错过了，悲痛感随之而生，好比你差一步得到时，梦醒了，只剩下无限的惆怅。
朋友气喘吁吁地追了过来，走上前去。他了解青年，也深知其中的痛苦。青年如此这般已经不是一次两次了，朋友道：“别再寻了，哪会这么巧呢？谁知道她们一家逃到什么地方去了呢？”
青年哭着道：“可她之前最爱看戏了，怎么这几个月就不来了呢？她要来，我脱下军装也要给她演一次。”朋友道：“可是你见到她又能怎样呢？明天我们就要上战场了。”
青年苦笑道：“我不过是想让她问一遍我的名字啊。”
