她和我们这里的人是不一样的。
我一开始就知道，这里的人无论是土生土长，还是从外地来，都有一种安于现状的平淡，但她不，她不反抗，也不融入。
她是随着刘叔嫁进来的，刘叔是我们倴城这里最有魅力的男人，现在看来，他的魅力在别的地方也适用。
我初见她，是在一个充满阳光的午后。她穿着一条极素净的白裙子，一看就不是本地人。因为我们这里的人，穿的不是花里胡哨就是上面充满油渍。她端端正正地走着，手里拿着几件湿漉漉的衣服，正要晾。我悄悄的走到她身后，默默地观察她。她回过头来，看见了我，只淡淡的一笑。她说，她叫裳，来自江城，让我叫她裳姐姐。
于是，我们就经常来往了。我喜欢她，大概是因为她身上淡淡的宁静，和一年四季整洁的衣服。裳姐姐的屋子在村子最西头，里面总是她一个人，我一去，她就会给我泡一杯茶，给我讲家乡的故事。说来奇怪，平常我多么爱闹的一个人，走进她的屋子，就只愿平平静静的了。有时候刘叔回来的早了，她的故事就会停止，站起来对着镜子整理衣服。我站在旁边看她，她就扭过头来，朝我羞涩的一笑，那样子终于染上几分烟火气息了。
她住在这里的大多数情况都是足不出户的。一天下午，我放学回来，赶紧就要去找她。经过村头时，看见王大娘坐在那，周围了一圈人。我那时正是好奇的年龄，于是也跑过去凑热闹。我听见他们在谈论裳姐姐，我最喜欢的裳姐姐。她们说裳姐姐不是个好人，配不上刘叔。我气极了，立刻挤到前面对着王大娘大喊，你们凭什么这样说裳姐姐。王大娘看见我，也不好意思和一个小孩子计较，只是悻悻地说，散了散了。这里的人不喜欢裳姐姐，也许是因为裳姐姐和他们不一样。
走进她的屋子，我不确定，她是否听到，只看见她的眉眼间旋上了一点忧愁。我心里急切地想让她高兴起来，就怯怯地把我在路边采的一朵花递给她。是很廉价的一朵花，但她的忧愁散去了，有什么晶莹划过脸颊。她哭了。我一下子手忙脚乱起来，她倾过身来，抱住我，我闻到她身上淡淡的香。她说，我真的是个好人，小郗，你是个好孩子。
我越来越频繁地去找她，连小朋友们来找我也顾不得。有时她在端端庄庄地写着毛笔字，有时她哼着家乡的童谣，有时她娴熟地泡着花茶。但更多的时候，她坐在窗边，看夕阳的余晖划过茅草的尖顶。
一天，阴雨密布，雷电时不时划过天际，我是被阿妈和阿爸的吵架声吵醒了。他们吵得真凶啊，平常的温柔的表面都被撕破了。我愣愣地站在那里，不知道该怎么办才好，他们越吵越凶，我心中有点害怕了。随着一声轰隆轰隆，阿爸摔破了一个瓷碗，我受不了了，一蒙头跑出去。
外面雨下的很大，我想也没想地就往她家跑去。一进门，我就看见她呆呆地做坐在床上，也不关窗户，也不披衣服。说来也奇怪，这种天气，刘叔居然不在家。我立刻忘记了自己的事，转而去关心她。裳姐姐一看见我，立刻惊醒了，赶紧关上窗户，给我拿来干毛巾，还去煮姜汤。我坐在床边等她，看见了几张照片放在床上，一张是年轻时的她，青涩，美丽。一张是刘叔和她，甜甜蜜蜜。还有一张是一个男人，很英俊，不比刘叔差，还多了一点书生气。
裳姐姐出来了，把姜汤递给我。我指着一张照片对她说，裳姐姐，你真好看。她轻轻地摸了摸我的头，也没有笑，只是看着那几张照片出神。一道闪电划过，衬的她越发瘦小，仿佛就要消失。那天也在那里坐了很久很久，一次也没有听见她再讲起她和刘叔的故事。
倴城的春季来了，阳光也好起来了。我又恢复了野的性子，和朋友们漫山遍野地跑，也就裳姐姐那能让我安静个几分。随着年龄的增长，我越发坚定地认为，自己一定要成为她那样的女人，平和闲适。
经过村头的时候，我突然看见了一个熟悉的身影，是刘叔，只是他旁边还有一个女孩子，怕是什么亲戚吧。我连跑带跳地向她的屋子赶过去，想要把这个消息告诉她。
一进屋子，我就朝她大喊，刘叔回来了，可出乎我意料的是，她没有像往常一样高兴地站起来， 把自己收拾漂亮。她在哭，两行泪水顺着滑下，落在她的裙子上。我明白了，那个女孩不是她的亲戚。我站在旁边，看着她苍白的脸色，一时不知道怎么办才好。春天肃穆的风吹进来，卷走了太阳留下的暖暖余光。
从此以后，我再也没有见过刘叔。有人说，他和他的朱砂痣去了外地打工，而白月光，也就成了饭黏子。我也因为学业越来越重，很久没有去看她了。
一个午后，我完成作业后，忽然想起来她的白裙子。就把阿妈带回来的苹果挑出了几个又大又红的，想要给她送去。数月未来，这里已经满目荒芜，我正想着她为什么不收拾一下。就知道了答案，屋子里面没有人，窗户大开着，寂寥的风击打着窗帘，忽然我看见桌子上有一张白纸条，上面压着一个玉手镯。我赶紧拿起来，上面写着：
小郗，我走了，这个镯子，就送给你罢。
我一下子慌了神，捡起镯子就冲出去，身后的苹果摔的七零八落。她一向深居简出，到这时，我竟不知道该找谁去问问她的去向。最后我还是在村里最八卦的孙大娘那里得知，她去了远方，去找她的故乡。
后来，我考上了大学，带着全家人告别了村庄。我走的那天，很多人都来送我，连王大娘都来了。可是她没来，我找前找后，都没有她的身影，车要开了，我收起满目的愁思，走了。车开的很快，对于她的记忆越发遥远。梦里只剩下那条白裙子和她温润的笑。
很多年后，我在北京安了家，有了对我很好的丈夫和可爱的孩子，过上了普通人的生活，到底还是没能活成她的样子。阿爸前两年去世了，胃癌。最后那段时间阿妈忘记了阿爸的不好，一心一意地照顾他。此后阿妈一个人住着，我便时常去陪陪她。
一天，下班的很早，我打电话给阿妈，告诉她要回去吃饭，她答应得很爽快，话语间带着淡淡的欣喜。一进门，就看见阿妈在厨房里忙前忙后，腰不自觉弯了。我坐在沙发上等待，闲极无聊，看见茶几下压着几张旧照片，就拿来细细端详。一张是我的小时候，站在山坡上，笑得灿烂。我想起小村庄，神色不由得柔和了几分。另一张，是我离开的时候，村长提议照张照片，大家都是端着的，神情特别严肃。突然我看见画面最下角有一抹白色，虽然只有一角，但那花色，分明就是她！
我听见我用颤抖的声音问道，阿妈，你还记得裳姐姐吗？她想了一会，似是很奇怪我为什么会突然问起，说，她啊，很苦，人家本来是有恋人的，但耐不住刘明那个家伙的花言巧语，千里迢迢来受苦啊！
那天晚上，我又梦见了她，她背对着我，看不清面容，走得很快。只有那条白裙子，一如我们初相见。
