《谁爱这不息的变幻》
一代才女去世后,她的墓碑上镌刻的是“建筑师林徽因”,但对于仰慕她的无数人来说,还有一个不能忽略的身份,那就是“文学家林徽因”。
《“八宝箱”之谜》
《康桥日记》早已灰飞烟灭,一如那消散在康河雾霭中的英伦之恋,消散在十里洋场乐声中的你侬我侬。历史也许并不如烟,即使无法改变,也早已说不清,道不明了。
《生死两茫茫》
死亡。
有谁不害怕面对他?那黑色的长袍一张开,一个鲜活的生命便不复存在。那死去的人,再不知痛苦,而活着的人,还要煎熬着。
人的一生,没有不经历生离死别的,突如其来的离别总是让人措手不及。人生何处不相逢,但有些转身,真的就是一生,从此后会无期,永不相见。
人存在于世,又是多么艰难。无论内心有多坚强,在死亡面前总是软弱无力。平静安稳的日子里亦会害怕,害怕至亲至爱之人先我而去。这种巨大的悲伤,自诩坚硬之人就能轻易承担吗?多希望每个人都可以活到白发苍苍,等一切夙愿了结,再从容地微笑着死去。可人生的转弯处总有这样那样的劫数冲出来,过不了那道最难的坎,就只能坠落山崖,粉身碎骨。
纵是你风华绝代,那悲剧也要瞅准了空子落在你头上。
然每一次变故都是人生的转弯。这一生总有那么一些人,是过河时必须投下的石子,寒夜旅途中的薪火,是晚归照明的街灯。但这些人终将成为过客。就是自己,有一天也要将生命交还给岁月。那时候,孤帆远影,又将飘向何方?
没有你的世界,没有我的世界,落在别人眼里,又是何种模样?
《轰然倒塌的天空》
所谓奇迹,就是十之八九实现不了的期望。
如果说李夫人的病逝对梁思成来说,就像天空永远塌陷了一角;与父亲永诀,对林徽因来讲,是整个天空的轰然倒塌。
这个林徽因生命中最重要的男人,用他的死给她上了与众不同的最后一课。追求理想必将付出代价,这代价可能是旁人的非议、攻击,亦可能是自己的性命。林长民生前不曾为己辩解,死后,林徽因也没有为父亲申诉半句。因为,任何人不可能像女儿那样了解自己的父亲。林徽因以一个平辈人的身份理解着林长民,理解他的坚持,懂得他的放弃,亦懂得他的“圆滑”,懂得他的选择,这样足矣。