一一历史迷雾与人生迷茫
重回故乡,抬脚即至,可重拾儿时欢乐却成了遥不可及的梦。如今故乡的村子冷冷清清,寂静得仿佛时间都已凝固,让人从心底泛起寒意。我住进故乡的老房子,四周静谧无人打扰,思绪却不由自主地沿着老房子的脉络,飘向了更为久远的岁月。
几十年亲身经历的过往,都能从这座老房子开始讲起。老房子的每一寸墙壁、每一块砖瓦,都刻满了岁月的斑驳痕迹,眼前的一切熟悉得如同昨日,却又隐隐透着陌生的疏离感。若要再往前追溯,就只能从传说和历史的缝隙中去探寻真相了。在孩子们的眼中,我已然是个十足的老人,当他们满怀期待,睁着亮晶晶的眼睛想听我讲故事时,我却满心惶恐,不知从哪里开启这漫长的叙述。
传说与历史,其实并没有泾渭分明的界限,本质上都可以看作是故事。这片承载着老房子的土地,早在房子建成之前,就已经上演过无数故事。那时还没有人类的踪迹,或许曾是恐龙称霸的乐园,或许虎豹豺狼在丛林中穿梭,或许猿猴在枝头跳跃,最后我们的祖先才踏上这片土地,开启了人类的篇章。
人的生命有限,思想能追忆的亲身经历不过短短几十年。人类有文字记载的历史,往久远了说也就五千年左右。然而,其中有三千年都被朦胧的神话所笼罩,考古发现的蛛丝马迹也总是充满了各种猜测与解读。从两千多年前向近代看,诸子百家留下了诸多对人间百态、世事沧桑的深刻见解,可究其本质,大多都是一种说教。无论是鲁壁藏书的神秘,还是马王堆汉墓的惊世发现,出土文字与传世文字之间总是存在差异,引得学者们各执一词、争论不休。《春秋》的记载虽被认为确凿可信,但依旧有人半信半疑。司马迁撰写《史记》,也难以摆脱主观因素的影响,一句“太史公曰”便引发后人无尽的联想与揣测。班固重述前朝旧事,与前人的记载多有出入,仅仅是前汉的历史就已经杂乱纷繁,让人难以厘清。将《竹书纪年》与正史相互对照,更会发现《春秋》的记载竟也如此混乱不堪。
文字诞生之后,人类开始用它来记录历史。但各朝代的史书大多是在帝王的授意下编纂而成,难免会有为帝王歌功颂德、美化历史的嫌疑,其中的真实性实在令人怀疑。想要弄清楚各朝各代的真实往事,仅仅依靠竹刻纸记远远不够。从碑记铭文里挖掘素材,又能编造出许多似是而非的新故事。就像一部《红楼梦》,后人从中解读出了无数的历史事迹,“红学”研究百花齐放、精彩纷呈,足以见得历史的复杂与奇妙。但无论怎样,在现实生活中,不学历史是行不通的。只是在这浩如烟海、错综复杂的历史之中,想要探寻到绝对的真理,简直难如登天。曾经想要做一番考证研究,却发现困难重重,即便亲身处于那个时代,也难以做到完全客观公正地记录历史。过去的历史难以让人确信,现代史家随意发表的言论就更不可轻信了。
过去的历史难以说清,当下的生活同样令人困惑不已。“人为什么活着”这么一个看似简单的问题,就能把人问得哑口无言,更不要说去探寻活着的过程和根本目的了。真正的世外高人或许早已超脱尘世,不会在世间留下任何痕迹。我们四处翻找古董,试图从这些古老的物件中窥探历史的真相,却发现它们早已被过度解读,或是深埋在历史的重重误解之中。当下的我们,身处信息爆炸的时代,看似从各方获取了海量的历史与当下的碎片信息,实则在这信息洪流中更加迷茫,难以拼凑出一幅完整而真实的画面。
故乡的老房子沉默不语,静静伫立在岁月之中,见证了无数的变迁却无法诉说。历史亦是如此,默默地等待着后人去解读,却在被解读的过程中不断被扭曲。我们在探寻真相的道路上徘徊不定,不断地推翻旧有的认知,又重新建立新的观点。或许我们永远也无法触及绝对的真实,但这份对真实的执着追求,却成为了人类文明得以延续的强大动力。在迷茫与探索中,我们带着对过去的疑惑、对当下的思考和对未来的期许继续前行,书写着属于自己的故事,而这些故事也终将汇入历史的滔滔长河,成为后人眼中又一段难以捉摸的过往。