一九九七年春天的一天，“妈妈，弟弟在哪里？”我一进病房就找那还未见过面的弟弟。

妈妈说：“弟弟被护士阿姨带走了，现在应该要回来了，你去门口等着，你弟弟是7号。”

护士阿姨拉着一车小宝宝在妈妈的病房门口停下，说：“7号。”

哦，一个满脸红通通，皱不啦叽，丑到极致的小男孩就是我的弟弟，从此有那么一个人要叫我一辈子的姐姐。

从那之后，我的身后多了一只小尾巴，怎么甩也甩不掉，怎么躲都躲不了，到最后就认命似的习惯了他的存在。

龙应台《目送》一书的“共老”一文中写道：“有一段初始的生命，全世界只有这几个人知道，譬如你的小名，或者，你在哪棵树上折断了手。”

是的，我们是最熟悉的，虽然相差9年的时间，但没有给我们带来时间的隔阂，我知道你的胎记在哪里；我知道你在哪里第一次摔跤；我知道你在家的三楼上掉下来，下巴留下淡淡的疤痕；我知道你第一次上学的样子；我知道你第一次没完成作业被老师挨骂的表情；我记得你第一次跑步第一名的高兴劲；我知道你第一次打架带回的那一身伤。

我记得你上初三时，第一次哭着跟我讲：“姐姐，我想骑自行车，骑职业联赛那种，你帮我跟爸妈讲讲。”那时的我，不知道你到底有多迷恋自行车，到底你可以为了骑自行车做出多大的努力。我还是替你跟爸妈去谈判了，虽然我也不能说服我自己你吃这行当饭会成功。

在几天几夜的“谈判”中，你赢了，你可以去骑你心爱的自行车，看着你每天进行超负额的体能训练，每周末都要骑上近百公里的路程，回到家累趴在床上，还硬着嘴说：“没事，还行！”你不会知道我为你抹了多少泪。

在体校选拔时，你落选了，其实全家人都很高兴，虽然你很难过，但是我们真的太高兴了，因为运动员太辛苦，我们不忍心你辛苦。

一直以为你已经打消了骑自行车的想法，谁知刚上高三的你，又给我出来一个大大的难题：“姐，不想读大学，我想要骑川藏线。”

那一天，我真的怒了，一个高三的学生，应该摒弃所有的杂念，全身心的投入到学习中去。我苦口婆心的劝你，给你讲上大学的好处，给你描述美好的大学生活，给你讲人生大道……暂时打消了你骑川藏线的念头。

高三下学期，你跟我讲：“姐，我通过参加高考上大学的希望渺茫，我不想参加高考，我要参加大专的自主招生。”

第一次，我觉得你的决定是对的，其实你是一个知道自己要什么，怎么做的人。你也没有让家人希望，考上了省城比较好的大专院校，开始了上学以来最漫长的暑假。

对川藏线贼心不死的你，又要让我跟爸妈去做思想工作，这一次哪那么好谈，川藏线是什么？多么危险的路线，怒江的七十二道弯死了多少人！掉下去，那是尸骨无存的地狱。那条路上会出现什么，地震？泥石流？塌方？……太多的危险，是我们无法承受的。

可固执的你来了个先斩后奏，到达四川才跟我说，那时的我，也无能为力，你答应每天给家里来一个电话，每天都在朋友圈发消息，让我们放心，可我们怎么会放心。

那些天的晚上，爸妈拿着川藏线路线图看你骑到哪里了，那里的地势如何，山高不高，你累不累，会不会缺氧，感冒怎么办，晚上怎么睡，睡哪里。你34天的骑行，我们担心了34天，等看到你平安归来才真正放心。你觉得我们大惊小怪，而我们真的像坐过山车一样度过了漫长的34天。

你回来时，轰动了整个小县城，很多人都说你是个能人，大家都夸你厉害，能干，只有我和爸妈担心你是否健康，平安！

现在的你上大学了，告诉我：“姐姐，我有女朋友了，她人很好，不过不是本地人，但从小在本地长大，读书，你帮我跟爸妈探探风。”

小尾巴长成大男孩，你有了自己的生活，朋友，世界，我很开心你的长大，但也有点不知所措，甚至有点伤感，杞人忧天，正如龙应台《目送》中写道：

“所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。我们聚首，通常不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。聚首时即使促膝而坐，也不必然会谈心。即使谈心，也不必然有所企求——自己的抉择，只有自己能承受，在我们这个年龄已经了然在心。有时候，我们问：母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？”

对于现在未嫁的我和未娶的你而言，似乎早了点，可这样的生活会在不久的将来出现，总有一天会面对，也许没有正式的、刻意的疏离，但也会在生活和工作的打磨中力不从心，而无法顾及对方。

可不管怎样，我们都是姐弟，打断树杆连着根，如同《目送》一文中所说：“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。”

父亲也经常说：“你们两姐弟是除父母外最亲近的人，要团结，要互助，你们的荣损跟对方有很大的关系。”

不知道未来会怎么样，将要走向何方，还是谢谢你来到我的世界。

浙江.绍兴