女子如水，为母则刚。
母亲李玉梅，性格泼辣要强，遇事不肯退让，是邻里口中不好招惹的“硬茬”。她说话尖锐，行事强硬，身上带着满身棱角。
女儿对她充满不解与隔阂。离家出走跟“黄毛”一起混世界。可她不明白，母亲这份坚硬，并不是天性刻薄，而是苦难生活打磨出来的保护壳。
丈夫意外离世，她独自抚养女儿，生活的重担全部压在她一人肩上。为了活下去，为了守护孩子，她只能竖起满身锋芒对抗世间的艰难。她不懂细腻的表达，不会说温情的话语，母爱藏在倔强的行动里，笨拙又深沉。
突如其来的渐冻症一点点剥夺她身体的力量，曾经锋芒毕露的人，身体慢慢被病痛禁锢，可她内心的倔强从未熄灭。
叛逆的女儿回来了，开始学着照顾生病的母亲，直到母亲离世，那瓶“史诗女士”香水交到女儿手上，她才读懂母亲未曾说出口的心声，明白了藏在尖锐外壳下滚烫的母爱。
我们总期待母亲温柔如水，和蔼可亲。可现实里很多母亲，被生活逼迫出坚硬的模样。她们会有缺点，会犯错，会用不恰当的方式去爱孩子，但心底始终装着儿女。坚硬只是铠甲，剥开外壳，里面是柔软的真心。
她们不会说华丽的言辞，却默默扛住生活中的风雨。很多时候我们只顾看见母亲的强势，却忽略她也曾是需要被心疼的普通人。
愿我们对母亲多一份理解与体谅。不要等到时光远去，才明白藏在棱角之下是母亲沉甸甸的爱。
