12年前从贵州大山那个背着自己的疯娘上大学的刘秀祥，4岁丧父、母亲没能承受打击，患上间歇性精神病，哥哥姐姐相继离家出走，这样的童年用“苦难”两个字远远无法承载。但在他的眼光所及之处，一定寻找着光明，虽然周边都是黑暗。“当你抱怨没有鞋穿时，你回头一看，发现别人竟然没有脚”，这样的文字就成了他暗无天日的日子里的那道光。学成之后，他拒绝了很多别人梦寐以求的邀请，带着疯娘回到家乡当了一名普通得不能再普通的老师。他说“要用自己的经历，激励那些孩子们，自己的困难重重中都可以做到，他们更加可以”。
伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！
伯牛，即冉耕，字子牛，行辈为伯。孔子弟子，孔门十哲之一，以德行著称，仅次于颜回和闵子骞。
今天讲“疾病”，但这个词在古代是两个字，疾是指重病，病反而不是很严重。伯牛有疾，是指伯牛得了恶疾。子问之，是孔子作为老师去探望他。自牖执其手，牖是窗户。孔子从窗户外面，握着冉耕的手，说：亡之，命矣夫，斯人也而有斯疾也，斯人也而有斯疾也。伤心地感叹：这么好的人就要没了呀，这就是命吧，这么好的人啊，怎么会得这种病？这么好的人，怎么会得这种病？
这里一直有两个问题成为千古疑案，讨论比较多。一个是为什么孔子要站在窗户外面探望；二个是冉耕得了什么病，跟他是什么人有什么关系。牖，一般指南窗。古代的房子，屋顶的天窗叫窗，南墙上的窗叫牖。北墙也会开一个小窗，叫向。现在不少农村的老房子也还是这样的格局，南北墙的窗户并不是一样的大小。这也符合季节性的不同特点。夏天天气热，多刮南风，南窗大好让风进来，凉快；冬天天气冷，多刮北风，北窗小不让风进来太多，保暖。
孔子为什么站在窗户外面探望自己的学生呢？朱熹注解说，古代生病的人床在北窗之下，这样如果主君要来探病呢，就变成病者在北朝南，主君在南朝北了，对主君不礼敬，因为主君都是坐北朝南。所以，主君来探望病人的时候，就把病床搬到南窗下，这样主君进来，做在床边，就是坐北朝南了。冉耕的家人用这样的礼节来尊重孔老师。但孔老师不敢当，他就不进去，站在窗户外面，还是在南向北探视冉耕。
不过这样的解释看似符合了礼仪，却多少有些不近人情，也不太符合孔子的理念。清代有人考据说，病人应该在南窗晒太阳，南窗属于阳面，人生病身体虚弱，应该多在阳面。而北窗属于阴面，阴气比较重，病人睡在北窗下，反而会加重病情。从孔子说的话，可以推测当时冉耕的病情已经十分严重，到了将死的地步了。在这种情况下，如果孔子仅仅因为这点规矩就不进门去探望，有点说不过去。再说了，床在南面不能动，人是活的啊，面朝哪个方向还不能自己控制吗？所以，一般认为，冉耕得的是传染病，多认为是“麻风病”。所以孔子不能进屋，只能站在窗户外面和他心爱的弟子告别。后人将“冉耕之疾”变成麻风病的隐喻成语。
其实，为什么从窗外探望而不入内，均不重要。之所以有那么多人去谈论，更多的是文化的风气从重内在浮到了更多在乎外在的形式。关键的应该是孔子那一句接一句的感叹：斯人也而有斯疾也。为什么这么好的人会得这样的病，这句话如其说是问自己，不如说是问天地，感叹人生的无常、感叹命运的无据，感叹生活的不易。所以儒家讲“尽人事听天命”，命便是偶然性，即使尽力而为，也总会有这样那样不可抗御、不可预测的偶然，人生常如此，除了感叹还能怎么样呢？天不易知、命不可测，只有奋力于人事，知其不可为而为之，这本身就是悲壮的选择。
《康注》说：言伯牛有德，不应有恶疾，而竟有之。就是说伯牛是个品德高尚的人，按理说不该得这样的恶疾重病，但竟然得了。所以命运是不讲理的，所以才有人大声疾呼“杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸”，品德低下的人可以安享荣华富贵，不学无术的可以欺世盗名。有才华、有品德的却多灾多难。所谓造化弄人，司命者称为造化小儿，就是胡闹不负责任的任性孩子。这些都说明，自古以来人们对命运的无可奈何，除了由着它、接受它，人真的没有太多办法。
杨绛先生曾写过一篇文章《我们怎么和不讲理的命运相处》，“如果上天神明，不会容许造化小儿统治人间。造化小儿的胡作非为，造成了一个不合理的人世”。而我们渺小如尘埃，只能在这不合理的世间上下求索，有时候觉得人不过时命运的玩偶。你奋力想要往东去，命运提了提手中的线，把你扯向西，你就不得不往西，再多的努力也都无济于事。甚至命运要你结束，再精彩的活剧，再辉煌的境遇，再幸福的生平，也会戛然而止。
原来这些道德只是人们自己造出来约束自己的绳索，以为我都这样了，你该放过我了吧。而现实却让人很无奈，命运只是在玩手中的骰子，和你以怎么样的道德要求自己好像没有什么太大关系。不然孔子也不会伤心的喊出：斯人也而有斯疾也。道德在命运面前是那样的苍白无力，除了接受，我们别无选择。有人常引用罗曼罗兰的那句话：世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。其实，不热爱就可以不生活了吗？仁者爱人，既然命运无常，人更应该爱自己身边的人。君子畏命，既然造化任性，人更应该有敬畏之心。
人生如修行，无非是净和静，净是执着，想三想四容易不三不四，静是认命，不知命无以为君子，记得努力，也记得随缘。师父说：有个人烧开水，烧到一半时，发现柴不够了怎么办？有人说赶紧去找，有人说去借、去买。师父说：为什么不把壶里的水倒掉一些呢？既然人的精力有限，不如“倒掉一些水”，多去关注自己该用心的人和事吧！
