文/管子
那晚,我正在刷碗,先生从背后递过来一个白纸包裹的东西给我看。我这么随意一转头,却着实被眼前的画面惊到了。纸里包着的,正是家里养了五年的巴西龟。
我仔细一看,它头部干瘪,两眼已枯出洞。这分明已是死了许多天了,却才发现。我一下子被震到了,半天说不出话来。是心疼,是自责,是埋怨?复杂的情绪一股脑的全上来了。
记得,巴西龟刚来家里那会儿,臻宝才三岁。他第一眼看到它,就把它从盒子里拿了出来,放它在地上,任它爬。果然,没一会儿,就不知道爬哪儿去了。全家人出动,蹲着、跪着、趴着……一阵的折腾翻找,才把它从柜角深处扒拉出来。
臻宝说什么也要玩儿一会儿,就把它放在了桌子上,趁我不注意,他用一根筷子蘸了大酱,给小龟的壳上全抹上了。不一会儿,小龟像疯了似的,乱爬乱撞,一副不可控的模样。臻宝吓坏了,躲到了我的身后。我立马把小龟拿到了水龙头底下,冲洗了一会儿,又用清洗剂和牙刷刷洗了一遍。再次放到桌子上时,它安静了下来。自此,怕孩子伤害到它,就把装它的盒子放在了冰箱顶端。
隔三差五,臻宝要看,他就踩凳子,爬到桌子上,站在上面,远远地看着它了。
这些过往的事儿,一下子来到了脑子里。我有些失控,眼泪流了出来。一个人坐在房间里,想起了它来到家里这几年中,见证了融宝的诞生,给我们当实物写作文,陪我出去上了许多次课,为同学们表演一一用头顶地翻身……至今,还能找到孩子们写它的精彩作文呢。越想越难过,像失去了一位挚亲那么悲痛。甚至,自责起来,若不是忘了给它换水、喂食,它或许就不会……
我两眼通红,怎么也抑制不住悲伤。先生看出了我的心思,他告诉我,把小龟包好了,让我找时间把它埋了。
以前,也看到过人与动物之间生死离别的故事,也被那些情节感动过。或许,也曾经以为,那是作者的创作,有杜撰的内容吧。当经历了以后,才感到,这一切都是真的,人与人,人与动物,都会产生感情的,时间久了,他或它的存在成了你的一种习惯,就变得难以割舍了。
臻宝还不知道小龟不在了,那天,他坐在桌边吃早饭,一抬头,不见了小龟的房子,他还表情夸张地站起来,问我小龟哪儿去了。我告诉他小龟生病了,去了医院,过一阵子就回来了。臻宝睁大眼睛,问我:“它不会是死了吧?”我连声说:“不会的,不会的,过一阵子,它的病好了,就会回来的。”臻宝又问:“它是去了宠物医院吗?”我说:“对,那里有许多小动物陪着它,它不会孤单的。”他听我这么说,放心了,又吃上饭了。
其实,发现小龟没了那天,我就和先生商量好了,不告诉孩子们这件事。稍后,再买个一模一样的回来。现在看来,是非买个回来不可了。
想起今年夏天,去新天地购物公园玩儿,臻宝走到卖小鱼小龟的地方,说什么也不走了。我以为他要买鱼买龟呢,没想到,他相中了一个红色的塑料龟舍。他说:“妈妈,就给小龟买一个房子吧,买一个吧?”拗不过他,就买了下来。他哈哈地笑了,一路上始终自己拎着,他说那是他给小龟换的大别墅。
我知道,臻宝知道了,也会伤心的。那就让这个美丽的谎言成真吧,再买回来一个给他。
初冬,到处封冻,我拿了一个小铲子,好不容易在花坛里挖了一个深坑,把小龟葬在了离家不远的地方。愿它化作泥土,滋养出美丽的花朵,让生命以另一种方式永恒存在。