一个人不管年龄多大，在父母面前永远都是孩子，都是父母最关心、最牵挂、最愿意为之付出的人。
——题记
女儿上初三，作业繁重，每天起早搭晚，睡眠成了她的奢侈品。为了节省她的时间，也为了她方便，每天早上六点半她出门前我都会打开大门，再把她的电动车从车库推出来，放在大门口。这几天天冷了，我还会提醒她带上口罩、手套，系上围巾，甚至帮她戴好口罩，系好围巾，嘱咐她路上小心，目送她出家门，晚上还会提醒她给车充电。
记得我刚毕业时，在离家十多里的一所中学教书，那时的农村中学都上早晚自习。学校的其他女教师要么是本村的，要么离学校一二里地，出门不远儿就可以到校，并且路上还可以碰见上学的学生。我的家不属于这个中学的招生范围，是最远的。
我每天五点多起床上班，农闲时节地里也没啥活，我告诉父母不必这么早起床，可是每天等我洗涑完了准备出门时，父亲早已把我的自行车推到大门口，并且为我打开了大门，我推了车要出门时，父亲总是叮嘱我路上小心，并且目送我出家门。
当年的农村没有暑假，升级考完改了试卷，分了班级，大概半个月后，一切准备就绪就又开学了。这时的玉米满地都是，一片连着一片，不见空隙。玉米长得极快，七月份已经一人多高，长势正旺，绿油油的惹人喜爱，好像天地间拉起了巨大的绿色帷幕。然而这这翠绿的帷幕带给我的不是美感，而是恐惧感。早上上班时，天还不亮，村与村之间的小路也因路两边的玉米叶子往外延伸下变得更窄，更暗了。
记得有一次，我和父母中午吃饭时说起早上上班时在铁路边碰见个骑摩托车的人在与我擦肩而过时冲我大吼。也许说话时我带有惊恐的语气，于是从那以后，每天早上父亲坚持送我上班。
前几日有事回老家，住在父母身边，我又享受到这样的待遇。
早上我准备好要出门时，发现父亲又给我推出了车，又帮我打开了大门，我出门时，父亲又交代我路上小心，回家时父亲也会提醒我给车充电。
送我上班时父亲五十多岁，转眼间父亲已年近七十，他的身体依旧很瘦，只是满头的黑发已经斑白，脸上的皱纹刀砍斧凿一般，胳膊也时常疼痛，动作也不像以前那样麻利，父亲明显老了！但是，不管父亲多老，也不管我年龄多大，在他面前，我永远是个孩子！是个需要他关心、需要他牵挂、需要他帮助的孩子！
