芒种前后，布谷鸟的叫声便从河岸边的柳林里传来，一声赶着一声，像是催促着什么。这时候，江南的水田已经灌足了水，明晃晃地映着天光，像打碎了一地的镜匣子。老话说:“小满插秧家把家，芒种插秧满天下。”常熟低乡一带的农人，便在这时节开始了一年里最要紧的活计一一莳秧。
莳秧前的准备，是一场颇为庄重的仪式。天还没透亮，秧田里就晃动着人影。拔秧的人弯着腰，手指在秧苗根部轻轻一抄，带起一团黑泥。秧把子要捆得松紧合度，太紧了伤苗，太松了挑起来会散。扁担压在肩上时，咯吱咯吱地响，挑秧人走过田埂，甩下的水珠在泥路上画出弯弯的弧线。主妇们早在灶间忙开了，新腌的黄瓜切得薄如蝉翼，咸鸭蛋一刀下去，红油便溢出来。这叫“莳秧饭”，老农抿一口黄酒，望着田垄说:“秧苗喝风露也能活，人吃了这顿饭，腰杆就硬了。”
天气总是阴晴不定的。梅雨时节的天色，像被水浸过的生宣纸，青灰里透着混沌。妇人们站在屋檐下望天，手指绞着围裙角:“再不起西南风，秧脚要浮了。”正式莳秧前，男女壮劳力总是在灌足水的田里落甶，把水田垄得平平整整，像一面硕大的银镜泛着光亮。然后，有两人分立水田的两头开始经绳，行距一米多点，能插六株秧苗，一绳插两行，两行也就两米多经一绳，以保证行距、株渠间的均衡。后生们却不管这些，裤腿卷到大腿根，扑通扑通跳进水田，比着谁插得快。笑声惊起白鹭，，翅膀掠过水面，搅碎了一田的云彩。
真正的好把式莳秧，手指是在跳舞的。左手攥着秧把，拇指一挑，三指一转，秧苗便分出匀称的一撮，像展开的折扇。右手的食指与中指并拢，往泥水里一探，手腕轻轻旋着后退，秧苗就立住了。这动作要快，要准，插深了苗不发，插浅了秧会漂。老辈人说这是“退步原来是向前”，退着走的人，反倒把绿色铺满了田野。
从远处看，莳秧的场面像幅活起来的水墨长卷。上千亩水田泛着银光，穿蓑衣的、穿塑料雨衣的人影散落其间，如同宣纸上晕开的一个个斑点。王婶插的秧行子最出名，横看竖看都笔直，像是用线绷出来的。她家阿囡头一回下田，泥点子溅在碎花衫上，急得直甩辫子，倒把秧苗踩歪了好几棵。
日头偏西时，新插的秧田渐渐连成片。嫩绿的秧苗站在水里，风一过就簌簌地抖，像是大地突然生出了绒毛。老把式蹲在田埂上抽烟，眯着眼说:“看这些秧苗多神气！”放学的孩童沿着沟渠跑，指着田块数:“这块像棋盘，那块像绿梯子！”
如今，在汽车满街飞的轰鸣声里，再难见到这样壮观的莳秧场景了。偶尔看到机械的插秧机穿梭于水田中，也是难得的寥寥几块地；而更现代化的无人机撒种也显得太过安静，安静得让人想起那年帮工后，荷花塘边飘来的秧歌调。那些弯腰的弧度里，藏着土地教给我们的，最朴素的谦卑。
(何志平 2025年6月26日)
