看村上的书，我就会想起初恋。当然，我相信绝大部分文艺男青年都能在《挪威的森林》看见自己初恋的影子，一直以来，关于选择直子还是绿子的话题，也是男人们津津乐道百谈不腻的。

而我，只是和初恋分手后的那段时间，我整日一个人踩着单车，穿过慢慢漫长的黄昏去油菜花地里发呆。

那时候是五月，油菜花早就没有了，只剩下被收割之后的枯枝干歪七扭八地瘫倒在地，就像被挖走了心脏的稻草人，我就在大片大片的稻草人下，确切得感受到爱情像一团雾气一样被人从身体里抽走，凝望远方，有时觉得双目隐隐作痛，夕阳慢慢被黑暗吞噬，在夜晚来临之前，我努力使自己免于崩落。

偶尔，我也去芷兰后面的操场上躺着，看头顶的星光闪烁，夜风掠过操场吹拂着草丛的时间里，暮色渐渐变成淡淡的夜色，有一次我大着胆子问旁边抽烟的男孩是否能给我一支，在他惊讶慌张的神色中淡然自若地把烟送到嘴里。

“你失恋了？”

“没有的事。”

我不习惯大谈我的悲伤，我明白伤口一遍一遍给人看，也不会加快它的结痂速度。于是转身走掉，回去继续躺在夜里。那时候我总觉得，我应该离开这里，去一个新的地方，管他哪里，就是新的地方，开始新的生活，获得新的生命。

后来我终于如愿以偿地逃离了这种荒唐的生活，我不知从哪里得来一本《挪威的森林》，并在里面感受到我的“神经”，可以被证明为正常，它有新的定义，就是孤独。

从那以后，我把所有上课以外的精力全部投到书本里，多年后不曾想走上了教书这条路，大部分要讲述的文学作品我都能和他们闲扯几句，在别人讶异和质疑中认真解释：“说起来，还得感谢我初恋。”同事都会打趣道：“难怪我没读那么多书，原来是大学没失恋。”

从那时候起，我有点相信有些东西是注定的，一定是需要恰到好处的时间，恰到好处的地方，和恰到好处的分子组合，两个人才可能走过那道隔阂，走向彼此。我也慢慢的自以为，读懂了村上春树。

那几年，我一直在读他的孤独，不，其实是我自己的孤独。我疯狂迷恋上孤独，卡夫卡，理查德耶次，马尔克斯，菲茨杰拉德……像渴望爱情，渴望完整那样，去渴望它，走火入魔。

今天随便翻开的《且听风吟》依旧是，仍然是，应该说从一开始就是，在说孤独。

说点别的吧。

说说生命吧，村上很多小说都会有一个在年纪轻轻就死去的人，这个人有时候是恋人，有时候是朋友，《且听风吟》也不例外。他对年纪轻轻就死去，没有任何的同情和惋惜，反而，我读到一丝羡慕。年纪轻轻便死去的人，她们由于一死了之而永葆青春年华。相反，苟活于世的我们却年复一年，月复一月，日复一日地增加着年龄。我甚至时觉每隔一小时便长了一岁，而可怕的是，这是千真万确的。

我十几岁的时候，偷偷在日记本里写过，希望我这辈子就活到27岁，那时候不明白生死到底是什么（现在也不明白），只是和身边最亲密的民经常开玩笑。

“我27岁走的话，你会不会记住我最美好最年轻的样子？”

她只说我傻。

如今，我27岁了，也许是小时候说的玩笑话太多次，上帝偏偏就听见了？在我27岁这一年，迎来了生命中能将人拦腰截断的打击，但我却怯生生的害怕去想死亡的事情，我在朋友怀里嘶声痛哭两天后，在长沙高铁站微笑地和他挥了手，一头扎进了高铁站，那一瞬，竟像奔向了光明。

村上说，我们是在时间之中彷徨，从宇宙诞生直到死亡的时间里，所以我们无所谓生也无所谓死，只是风。

我们只是风，庄子也说，生死本有命，气形变化中。生命，本就是天地间的一团气罢了。

既是一团气，须臾化乌有。不如好好活着，感受生命里最极致的悔恨，热烈，悲伤，和爱。

2020年10月11日

写于沌口下课地铁站