在我的记忆深处，我儿时常常望着每一辆车子消失的同一个地方，不止一次的想那个拐弯处到底通往一个什么地方，那边的世界是不是有也和我住的地方一样除了山还是山呢？

小时候住的家在一座大山脚下，院子里有一颗很大的树，这颗树不知道它叫什么名字，反正每年到了打霜的季节，树上面的果实就可以摘下来吃的，说确切一点应该说是打下来吃或等果实自己掉下来捡着吃。

印象当中从来没有谁爬过这颗树，因为它实在太大了，它的树干要几个人围着才能把它抱住，树的高度也超出我们家两层的房子好多。记得小时候早上起床就喜欢在树下巡一圈，看看昨夜的风有没有打下一些果实下来，其实我也没有特别爱吃，只是觉得这样做很有成就感。

在这颗大树的后面有一颗野生桃树，虽然结的桃子不好吃，但开的花特别漂亮，它刚好长在一条水渠的边上，这是一条人工水渠，它是我们全村的希望，因为这条小渠灌溉着我们全村大部分的农田。其它的田在一个个的山坳里，这些山坳里的田完全依靠山泉水，每个山坳都有一条清澈见底的小溪。小溪里有很多鱼虾螃蟹，那些小溪也是我们的乐园啊。

再回到我家屋前，桃树和小渠再往外走就是一条小河，在我家屋前的右上方是这条小渠的源头，也是一个人工水坝，水坝完全是人工打的一排木桩，再在木桩上用铁丝帮上木头，然后再在上面堆些装满石头的麻袋，这就是人工水坝了。

记得每年村里干部就会组织全村的男丁去修这条水坝，他们每次都在我家门前集合分工，我们院子就是他们的据点，因为再往上游已经没有人家了。

这条河源头方面是东面，也是山路延伸的方向，河的西面是山路消失的地方。车子不是在东面出现在西面消失，就是在西面出现在东面消失，所以站在我家院子里刚好可以看到这条马路。这条马路是我小时候所有的遐想，马路的两头到底通向什么地方，外面的世界到底是什么样子的。我经常站在那想得发呆。

可能是因为小时候太少出门了，所以就更加好奇，好奇外面的世界。我们家三姐妹，家里的亲戚很多，到了正月的时候都走不赢，也因为那时候交通不方便，家里走亲戚的事，妈妈都是喜欢交给姐姐，让她和叔叔们还有堂哥堂姐们一起去姑姑们家里去做客。爸爸平时很少在家，去哪里一般也是带着妹妹，我基本上就是和妈妈呆在家里。

所以有的时候我觉得我的性格多少跟这个有关，我小时候特别不爱说话，也不大喜欢很多亲戚忽然一起造访，因为我根本分不清谁是谁，但大人们聊天时我会在一旁默默地听，从他们的谈话中去了解一些事情，听他们讲一讲一些新奇的事情。

不知道是不是因为这个原因，从小到大，同学们有什么事情都喜欢跟我讲讲，可能是因为我大部分时间都是一个倾听者吧。

小时候我最依恋外婆了，可能是因为外婆带过我️一段时间，也许更多原因还是只有外婆才会带我出门吧，所以小时候我不是很喜欢那些闹哄哄的亲戚，但我很喜欢外婆，我总是盼望她来看我，来带我睡觉，或者直接把我带着去和她住一阵子，因为外婆总会跟我讲很多各种各样的故事，或者让我猜很多谜语，现在回想起来其实我的外婆是一个很有智慧的人，因为后来我发现其实好多故事和谜语，她自己就是原创，因为我再也没有从别人那里听到过同一个版本。

一直到现在我最敬重最爱最依恋的人就是外婆了。是她最先带着我出远门，是她用故事和谜语填满了我的童年，给我带来很多乐趣，也是她一直激励我要好好读书，要争口气，因为她知道我是家里经常被忽视的那一位。