是不是每个村庄都有一个鳏寡无依的守村人。他们或者是精神不正常，或者是身体有残疾，依托于半封闭半自给自足的乡村环境，依托于慷慨的土地，生活在村民的嘲笑里，也生活在邻里的善意里。
我们桃源的第一代守村人是七伢子，他的大名叫徐安吉。操着浓重的湘潭口音，村里的老人们说他是大集体时代来到的桃源。生辰不明，按他自己的说法是上海革命时期。可村里给他办身份证记录的是1940年。
不管大小，有的人喊他老七，有的人尊称他为七伯伯。小时候楚江南会说湖南话，能跟他交流，她用湖南话喊他七伯伯，于是我也叫他七伯伯。
七伯伯没有残疾，精神也正常。只是来的时候已经过了婚配的年纪，可能是因为穷，又无家长主张，于是一直单身至今。
因为听不懂他讲话，又爱突然的把我们抱起来，尤其是喜欢抱小女孩。直到孩子大声哭喊，用力拍打他的脸和身体，他才放下来。于是小时候我们都怕了他。李萌小时候只要听到七伢子来了，她就会哭。
当然也有不怕他的，那就是楚江南，因为他们会讲一样的方言。大年初一，楚江南带着我们去七伯伯家拜年，他笑得满脸褶皱，眼睛眯成一条缝，给我们装满整个裤子口袋的糖果。
他的家是原林场的废弃公房。里面堆满了各种纸皮和瓶瓶罐罐。捡破烂是他的一大营生。农忙时节他会到各家各户帮忙，插秧，收稻子，扛大包。干活从不偷奸耍滑。有红白喜事的时候他分派的工作就是劈柴烧火。这么多年，从来没有换过。
我懂事的时候他已经很年长了。本分，能吃苦，从来不占别人便宜，如果没有干活他从来不会到别人家吃饭。当然，要是有人欺负他也毫不退让。整个桃源都能听到他那尖锐的湘乡国骂。不过轻易也不会有人去欺负他，乡村社会是一个熟人社会，欺负弱势群体是令人所不齿的。
七伯伯的一生之敌是彭长生。他是我们桃源第一个为爱痴狂的奇男子。精神正常的时候他们相安无事。要是不正常会让七伯伯遭受难言的痛苦。
有一次彭长生精神病发作。看到有妖魔躲进了林场公屋的阁楼里。他爬上屋顶，把瓦片从屋顶一沓一沓的扔下去，说是要捉妖。七伯伯在楼下气得吐血，一边骂一边向村民求救，因为彭长生掀的是他的屋顶。
很快彭长生被村里人送去了精神病院。而七伯伯的家在当天晚上被暴雨淋了个透。为此他在村里骂了半个月，直到嗓子沙哑，说不出话才罢休。彭长生再次放出来的时候，七伯伯的嗓子早就好了，当然，气也消了。
他们的第二次大战是因为森林大火。那场山火烧掉了半个桃源的红杉。森林公安来调查，彭长生说事发那天下午看到七伯伯在山上砍柴，还有抽烟。怀疑是他引起的。七伯伯吓的要死，躲进了山里。过了两天才出来。
七伯伯出来的时候满脸泥巴，一身污垢。听说公安走了，不抓他，他才安心。随后就开始哭诉他这两天在山里被动物和鬼怪吓的要死。然后开始大骂彭长生。村民们一开始看笑话，后来就烦他了，让他不要再大喊大叫。说再喊叫就报警让公安过来才消停。
前年，七伯伯在山里摔断了腿。不久就死在了家里。发现他死的是彭长生，他就住在隔壁。七伯伯哼哼了半个月，声音越来越微弱。没有声音，过去发现已经断了气。
村里年长的几位村民自发组织给他入殓。依照桃源的风俗，停灵三天。期间，大家都去给他烧纸祭奠，送别这个孤苦一生的老人。
村委会安排他去的殡仪馆，火化安葬在公墓。他的遗产就是满屋的破烂，据说在某个角落里有几万现金，下落不明。
