凤凰是如何涅槃的，正是在燃烧中重塑自己，开启生命的新篇章。或许对于三个小偷来说，未来依旧坎坷。但是他们有了燃烧自己的渴望，那未来一定美好可期。
第一次接触东野圭吾的作品，其实并没有什么兴趣，只是单纯地想涉猎一些不同风格的作品，之前看的书大都贯穿着强烈的爱情，读多了也就感觉没什么情趣。这本书开始情节比较平淡，是以三个小偷作为开场画面。因为偷来的车抛锚，三个人不得不暂避一家废弃多年的杂货店，于是发生了一系列神奇的事情......
在店里的牛奶箱里三人收到了一封来自过去的求助信——原来这个杂货店在三十多年前，是一家能够解决任何烦恼的杂货店，店主浪矢爷爷通过回复了一封又一封求助咨询的来信，找到了人生的价值和活着的感觉，也帮助了一个又一个在迷途中的人。因为某种冥冥中的机缘巧合，店主去世之后的来信，寄到了他们的手里。而那种被人信任和需要的感觉，是他们很久以来都不曾感受过的。因此，他们开始提笔，以“浪矢杂货店”的名义写了回信——尽管错别字很多，语气也有时粗鲁直率，但是他们和浪矢爷爷一样，真心地对待这些真诚的来信。
全书贯穿了四个故事，看似独立，其实背后逻辑却紧紧相连。因为男友身患癌症，在参加奥运集训和陪伴男友的选择中迷茫犹豫的“月兔小姐”；看到老迈患病的父亲不知何去何从，为了音乐梦想漂泊异乡数年的“鱼店音乐人”；家庭遭逢巨变，原本是高帅富，在父亲的公司陷入经营困境，同时也从友人那里得知自己喜欢的披头士将要解散的消息，以至对所有的一切都失去了信心的浩介；还有想尽快解决养父母的经济窘境，不知道该不该去做陪酒小姐的“迷途的小狗”……一封封来自过去的困惑通过牛奶箱来到了现在，不知不觉的，这些信改变了过去那些人的人生，也改变了信箱这头的三个青年。
如果这样一个个故事地讲下去，当然就没什么意思了，有点像穿越小说的感觉了。但东野圭吾的创新在于将四个故事与浪矢杂货店巧妙地串在了一起。每个人不经意间的选择和行为，都像投入水面的石子一样，造成了持续不断的涟漪，这些涟漪不断扩大，渐渐形成了牢不可破的羁绊，过去未来终于交汇。
浪矢爷爷曾对他的儿子说：
“我回信多年，终于了解到一件事。通常咨询者心里已经有了答案，找人咨询的目的，只是为了确认这个答案是正确的。所以，有些人在看了我的回信后，会再写信给我，可能是我的回答和他原本想的不一样。”
一语道破人人心中所怀有的一种心理倾向。这就像抛硬币一样，当你抛到空中的时候，其实不管落下来是正是反，你心里一定有了一个答案，只是为了想让这个随机性发生来确认自己的答案。
很多人有烦恼或者困惑的时候，其实对心里的那个答案踌躇不定或者模糊不清，只是想借助对他人的倾诉和咨询使自己的答案更清晰，从而减轻自己内心的矛盾。而浪矢爷爷正是明白这一点，所以没有敷衍，真诚地回复每一封信。既然咨询者心里已经有了答案，如果顺从他的想法，一方面对方会有如释重负之感，而另一方面他的心灵深处仍然会有不可调和矛盾和痛苦。原因很简单，如果是合乎社会规范并与现实不存在冲突的决定，根本不需要苦恼到去向素不相识的陌生人咨询的地步，凡是走到这一步的人，应该是被意志与现实的冲突折磨得疲惫不堪，不得不无奈地把内心的隐秘展露他人并寻求可能的帮助。
“地图是一张白纸，这当然很伤脑筋，任何人都会不知所措。可是换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己，一切都是自由的，在你面前是无限的可能。”
这是浪矢爷爷最后留下来的一段话，也是给未来这三位接班人的信。看完这封信，他们也终于理清了自己身上隐形的羁绊，并且心甘情愿地背负起这甜蜜的负担——为所有需要自己的、相信自己的人去努力。如果没有的话，那么就要努力证明自己来获得别人的认可，变成会令别人需要和相信的存在，这就是他们所选择的路，也是我们应该去走的路。
最让我觉得神奇和巧合的地方就是——年轻时的浪矢爷爷和女友私奔未果，深爱着浪矢的她随后在他家乡附近建了一个孤儿院并终身未嫁，而他则在晚年开了那家解忧杂货店。他不知道的是，他所帮助的人很多竟是从那家孤儿院走出来的孩子，而小偷们复信的对象其中一个则是救了一个孤儿院小孩的音乐人。这些微妙的联系让我真的觉得是冥冥中一种奇妙的羁绊，因为爱而使这些事情发生得这样理所当然，一环扣一环，让人看了有一种“怎么会这么巧”的感叹……他们都在默默地怀念着对方，对彼此的思念一直变得更深更浓从而让他们有强大的毅力和信念去做自己喜欢的事，并一直做到老去，死去。他们在这个过程中不仅获得了自己人生的意义，更帮助了许许多多的人，从某种程度上改变了他们的人生。
在小说结尾故事的开头和结尾圆满地联系在一起，形成了一个完美的闭环，让我觉得只要这期间一个环节出了差错——假如翔太他们如果没理会第一封信，或是回了两封就离开，或是没能想到如何说服音乐人坚守理想……这完美的圆怕是要变成一道有缺憾的圆弧吧。种神奇的力量竟一直延伸到他去世之后的三十三年，再次发挥其令人惊叹的魔法，改变了几只迷途青年的命运。
这是一部充满温情和魔幻的小说，至少对我来说是的。它也是每个手握地图却依然不知自己身处何方的迷失者的指南针，更是发现地图只是一张白纸的心存恐惧者的一剂强力安慰剂。不要犹豫，不要彷徨，大胆地上路吧，因为每一条你所走过的路，其实都是你人生的必经之路。你是自由的。
如果你忘了你是谁，或者，你对未来充满迷茫，对生活充满了困惑，不妨写一封信，投进你的牛奶箱吧，也许......谁知道呢？
