大学毕业后的几年时间里我换过数个工作，辗转了好几个城市。每到一个新地方，不论是租房还是住宿舍，我首先要给自己置办一样东西，那就是存钱罐。有时候这个存钱罐就是一个小桶，有时候就是一个纸盒，有时候可能就是一个小袋子。用存钱罐的这个习惯是从小养成的。
从我记事起，我就有一只存钱罐，一只小小的铁皮罐。这只罐子本来是用来装西瓜种子的，在完成了它的使命后被我父母改造成了存钱罐给了我。从那以后家里的零钱就开始往这个罐子里搁，我也时常拿出来数一数里面的钱。那时候还有几张一分的纸币，每张纸币都被我小心的平整了叠好再放进罐子里。母亲也常常陪我一起数钱，我印象里这个存钱罐的“鼎盛时期”应该是存放了大约29元的零钱吧。当时我觉得很自豪，认为这是一笔不小的财富。
这确实是一笔不小的财富，我记得有一段时间父母总是很忧愁，家里的气氛非常压抑。虽然当时自己年纪还小，但是我也能隐约感觉到家里可能遇到困难了。不知道如何形容自己当时的心情，是紧张是不安还是恐惧？贫穷像一座大山压在了年轻的父母身上，而他们身后的我也隐约感受到了压力。终于有一天，我们家里又停电了，因为在农村经常停电所以我们家家户户都备着蜡烛，那天我家的蜡烛用完了。正在做晚饭的母亲把我叫过去说：“ XX，我能借你点钱买蜡烛吗？”我说可以。我记得那天母亲“借”用了存钱罐里一元多的零钱买了蜡烛，这件事对我震动非常大，仿佛印证了自己的预感，那几天我整天都在想“我们家没钱了！”“我的存钱罐还有多少钱？”“我的钱加上爸妈的钱一共有多少？”“我们一家还能生活多久？”……
对贫穷与生俱来的恐惧令我窒息。
这段日子在煎熬中度过，我也不敢对父母表露什么。终于在一个清晨，父亲骑着那辆老式的二手摩托车出门了，车上带着十几个刚刚成熟的西瓜。他要把这些西瓜拉到集市上去卖，中午当他回家的时候，我和母亲站在门口，母亲眼中是关切，我的眼中是希望。
母亲问：“卖了多少钱？”脸上带着笑容。
父亲说：“三十三元。”脸上也带着笑容。
哈哈，三十三元，我们家终于有钱了，我也开心的笑了。虽然三十三元很少，但是这三十三元如同一针强心剂给了我们全家希望，尤其是我，感觉连走路都轻松了许多！
后来母亲真的归还了“借”我的一元多钱，虽然这些零钱本来就是他们的，但她还是给我放进了我的存钱罐里。再后来我到镇上读中学，每半个月回家一次，四年后又到外地读大学，之后找工作，北漂……那只存钱罐渐渐被冷落，但我每次回家都能看到它安静的站在写字台的一角，像个忠诚的哨兵。偶尔我也会数一数里面的零钱，每次总是有增无减。
如今每次回老家我都会把自己在外面攒下的零钱装进袋子带回家，到家后打开行李箱先拿出给家人带的礼物，然后就拉着母亲到卧室数这些零钱。如同辛勤劳作一年的老农在清点收获的庄稼，我们的收获叫幸福。
