从水喝到茶
父亲脑梗入院的第一天医生就告诉我，父亲需要大量补水，以维持正常的血压。冠心病病人心脏无力，血液泵不上去，只有增加血管中的血容量，才能维持住基本的血压。脑梗病人最怕的就是血压低，头部缺血，会继发脑梗。你看！在这种极端情况下，人体中的水就是救命的！已经不是人感觉渴不渴的问题，是人体的重要器官需要更多的水。老爸自己的意识没有觉知到，那只有我来提要求，并监督执行了。
各种常识告诉我茶不能替代水，奶茶更不能替代水，蜂蜜水，饮料更不能长期饮用。可是父亲是喝不下太多白水的，但茶可以多喝一些，所以我找不到比茶更好的水的替代品了。
不同品种的茶带有不同的植物的气息，或轻灵，或醇厚，像是把林间的花草香气或是其发酵后的气味注入到水里，所以茶就是与天然植物亲密接触过的水而已，长期饮用应该没有问题。我身边茶不离口的长寿老人很多啊！
我每年会送父亲几小盒茶叶，绿茶红茶白茶乌龙都有。盒子都很好看，父亲大都当作装饰品整整齐齐排在柜子里好多年。这回派上用场了！
我选了方便的袋装英式红茶带到医院，为父亲泡水喝。每天早饭后我把袋茶放到父亲的保温壶里，加满水，然后很快把水倒到我的保温壶里。这时茶水很淡，但第一泡的颜色挺深，第二泡之后颜色就浅很多。当父亲开始去按摩，上课或是锻炼器械时，我就用玻璃杯倒一杯热茶，端着跟随在父亲身边，很像一个小跟班的样子。
当父亲挪步到教室等候时，先给他喝上两口。上课中间，尤其是语言训练课，生活训练课，父亲常常很疲惫，紧张，说不好做不好便深深地叹气，垂下头。我赶紧把茶杯递过去，他喝两口热茶，低迷的情绪便悄悄地被茶水带走了。有时茶凉得有点快，我会溜出课堂，去换点热的回来。总之，玻璃杯里的茶可以很淡，但永远是热的，父亲喜欢的温度。
父亲不仅随时有热茶喝，我的包里还有巧克力，坚果，器械锻炼20分钟后便可以补充一下能量。一层楼的病人好多，只有父亲有我这么一个小跟班随时提供吃喝，所以显得父亲格外有福气。当然我也有点小名气了，医生护士都知道我是个特别较真的家属。
啜饮间的沉思
父母都读书识字，年轻时有公职。但是他们几乎没有教导过我们多少形而上的东西，传统，规矩，礼仪，文化等等。应该也不是没有教导，是我们忙着长大，忙着生活，忙着离家，放弃了理会这些。当我们离开老家那个大家族时，父母再也没有强迫过我们去了解家族圈子内代代传承的那些“知识”，我们便再也没有机会去理解这些。
但是此时此刻我才发现我们面对生命终点的时候都是慌的，恐惧的，母亲每日临睡前都觉得再也看不到我们了，父亲经过此劫后每每有点触动便会哭泣。我想很多中年孩子都会以为父母永远会像平常生病时一样告诉我们：“别担心，没关系！没什么可怕的！就是老了，谁都有这么一天……。可是大部分人走到了生死边界的时候是说不出这些话的，他们会更留恋这个世界，可能他们还有很多心愿未了，可能他们还不放心童心未泯不够成熟顺遂的孩子，也可能他们才刚刚开始想起此生还没为自己做点什么。
那我们准备好不再依靠父母了么？准备好被父母像孩子一样完全依赖几年了么？就像我们生孩子之前准备好花十几年时间养育他，并被他依靠五十年了么？恐怕大部分人的人生都是在没啥准备的状况下进入下一个阶段的。因为没准备好养育孩子，所以需要父母帮忙。我们若没有准备好照顾失能的父母，那么又可以依赖谁呢？
老弟晚结婚，晚生孩子，今年才开始单独跟孩子相处三个半月，刚刚得到5岁孩子的认可（他为此很骄傲）。他准备好顶立起他要继承的这个家的门户了么？我准备好了么？多亏去年我读了欧文D.亚隆的《生命的礼物（关于爱、死亡、存在的意义）》以及其它类似的内容。人到中年我觉得必须得先有这方面的心理储备——我们如何带着老人、孩子继续过好日子，尽量不放弃任何一头。
我陪父母住院，老弟安排保姆照顾他们起居，我们教会孩子关心老人，开导老人拿出力气继续过日子。要做好这些的同时，我们还得开导自己“成为我自己”（亚隆也有这本回忆录）——既不要陷于繁琐的杂事里，也不要误判了重要节点，重要决策。呵呵，这算不算极难的情况呢？需不需要储备知识，心理建设呢？
茶这东西于忙乱的生活本是可有可无的。忙时喝茶，淡了倍觉无味，浓了觉着太苦，总是找不到恰当的火候。但当你停下来，思忖着该想一想的时候，便是它现身陪伴的时候。它像在你身边多年已经成为透明人的老友老伴，因为与你气味相投，才仿若不存在。我忙完厨房的活计坐到餐桌旁，随心情泡一壶茶，读一本书。书读得很慢，茶水饮得很快，看过几段我便会停一停，想一想，若换做我会怎样做？回顾过往我们都曾经有很多可能性，最终是我们自己在旅途的一个一个节点上亲手点击了按钮，成为现在的自己。现在也一样，要选择如何陪父母看病住院，安排生活，攒够经验后我们可以更好地安排自己。
亚隆的书也一样，看似满篇都是80岁老人絮絮叨叨的回忆，以及陪妻子看病，做饭，决策要不要继续治疗，很难说多好。但在我们80岁或者70岁的时候，是否还能有勇气计划，为即将先离开的配偶，也为自己留下一份清晰的记忆？（《生命的礼物》是在妻子确诊癌症后开始筹划，用一年时间完成的。两个人一人一篇交错着写，而且要把以往和当下每个决策以及决策的理由，心态都写到书里。）那份面对配偶剖析自己的清醒、从容和勇气哪里是在那一刻突然产生的呢！一定是一生的默契和相守，才能在心力衰竭的时候迫切地想以一本书那么多的文字，更完整，更清晰地呈现出两个人真实的影像来。
人与人的关系有点像人对茶的感觉。即便亲如父母儿女，即便我们一起生活，我们仍然可能相隔很远，因为你我都不曾把最真实的想法完整地恰当地表达出来，可能也不会表达，毕竟像亚隆一样的专家很少。
茶呢？简单地说就是一种有香气的植物的叶子而已。为什么它能改变水呢？能改变水的植物很多，为什么中国人独对茶用了那么多心思呢？中国人把明前的绿，夏花的艳，秋韵的明朗，冬雪的甘甜，都制进茶里了；把自己品格和对一棵树的期待都鞣制进茶里了。可是我喝茶时只感觉到这款茶有春天刚刚剪过的青草的气息，那款茶是茉莉花香，那款茶是重发酵的气味类似咖啡，这款回甘比较舒服，舌根甘甜……。我不曾认真品茶，知之甚少，却常怨它的表达太含蓄。对于父母也一样啊！我不能充分了解他们的节俭，担忧，隐瞒，无助，也找不到最恰当的帮助他们，让他们安心的途径。
对饮三泡茶
我连哄带劝用轮椅把父亲带回北京。感谢两地火车站和列车服务人员的照护，感谢齐先生进站接我们回家，让带了一箱子父亲的衣物药品的我不惧此行。
把屋子擦了又擦，天天擦，避免老父亲因灰尘过敏咳嗽。把花拾掇干净，再买几盆带花的，再现父母家的生意盎然。一日三餐，包子饺子硬着头皮也要做，手艺不咋好，主要是想让老父亲吃出家的味道。每天给父亲点好艾灸盒，放在气海升阳气。并不能每天给父亲上康复课，他不是住校，我不是教官。他自学了几天有声书，便再也不翻开了，我不能强迫。他自觉是住在别人家，在屋子里踱来踱去，比住在医院还不安。他学不会刷手机，打不开电视，冲不好马桶，说不好一句话，一点点刺激都会流泪，莫名其妙就会发呆。
每天早饭后一小时我开始泡茶，一般是老白茶，再加陈皮，大枣。摆好水果坚果，茶点后，开始教父亲刷手机，间或说几个新词。学不会没关系，开始喝茶，吃水果坚果。想看电视，便把茶水和小吃都搬到沙发桌上，保证茶水伸手可得。老白茶喝起来比较平淡，茶气不重，据说消炎；白茶做底，加了陈皮便有橘子的甜香，可以愉悦心情，缓解口干；加了大枣便有枣香，可以益气补血。难得老爸接受这口味，热热地啜在口中，似乎暂时忘记了不安，懊恼，也可能是茶多酚帮他些许恢复了以往的沉静。
回京的第三周我到朋友家玩了半天，头一天晚上开始教老爸接电话打电话，从电饭锅里取饭，自己吃午饭。老爸一定是想让我放心，全部学会了，完美实现了自理，期间还接打了我的电话。又过了几天的早上，老爸自己刷视频笑出声来了。历经三周老爸终于在起起落落间找回刷手机，喝茶，吃零食，消磨时间的完美三件套。第四周爸又感冒了，我也感冒了。爸拒绝去看病，剧烈的咳嗽又开始让他心烦。不过啥也难不住我，我去看病，验血，照葫芦画瓢给父亲吃药，观察反应……。继续包饺子，带老爸喝茶，谈心……
如果可能，请给我们自己一点时间，每天喝三泡茶的时间就好。去学，去做以前看不上的，或是不愿意浪费时间的，看似可有可无的事，喝茶，钓鱼，弹琴，散步，再把它们写入白水一样的记录散文里。多年之后，那便是我们的回忆录，是面对自己，留给家人最真挚的告白。
