我们没办法料到人间的悲喜和生死。
于是每一次，都在许愿中安稳身心。
许翠棉想不到三十岁这一年会和一个年长5岁的男人结婚。结婚的地点就在故乡老家。男人说，往后咱俩好好过，新婚之夜压着许翠棉，那是翠棉第一次痛苦的回忆。
三十岁已经不算是年轻，很多周遭人都劝她，尽快要个孩子，最好结婚的第二年就生出来。男人说，咱俩都这个年纪了，生一个吧。许翠棉想，我为什么要承受痛苦来生孩子。她拒绝生孩子。经期过去，男人又要开始，许翠棉不愿意，她觉得这种事没意思。
婆婆和母亲不停跟她说，翠棉生孩子吧，生了孩子就不痛了。
结婚半年不到，许翠棉有了身孕，她骑着共享单车穿过故乡的老桥，站在老桥头，抚摸平坦的肚子，一点都不开心。老桥头的小路直通河岸，一步走啊，步步都觉得很重。河岸潮水低，走不到尽头。坐在石阶，腿摆动来去，许翠棉看到周围大片树林闪着绿葱葱的光，一个骑摩托的女孩从河岸小路飞驰过，带走了许翠棉的思绪。
如果能像她一样自由就好了。
如果没有孩子就好了。
再往前一步，如果没听所有人的话就好了。
手机铃声打断了翠棉的幻想。
男人问她在哪，她说，我在老桥头看风景，带着一个孩子。
男人还算聪明，问她，有了？
许翠棉轻轻“嗯”。
男人叫她回来，不能待在那么危险的地方。
有了身孕之后，男人便不能和她做那些事，她暂时觉得，这个孩子拯救了她。如果你一直待在肚子里，不长大就好了。她经常有一些奇怪的想法。
孕育一个胚胎长大，是一件非常劳累的事情。许翠棉呕吐反应很大，男人不再和她一起吃饭，婆婆觉着她很矫情，母亲忙于摆摊，不再理她。
结了婚有了孩子，你就长大了，就该独自承受这些。
许翠棉的脚肿胀发疼，男人却一夜，夜夜不归。许翠棉不知道男人在外面做什么，从他们结婚到现在，许翠棉从不过问。
直到她挺着八个月的大肚子，在村里人的眼光中看到一丝嘲笑。
男人终于和她摊牌：等你生下这个孩子，咱俩离婚吧。
许翠棉的心情失控，砸了卧室的镜子。
“当初你说往后好好过，逼着我要孩子，是不是早就打算这一天？”
“我妈想要孙子，我也想要孩子，但你太沉默了，整天都不说话，在家里跟个尸体一样，我总不能守着一个尸体过一辈子吧。”
离婚冷静期中间，男人有了一个新对象，是他同学的妹妹，比男人小七岁。他们住在一起，许翠棉在外面租了房间。
她开始摆摊卖书，很多都是二手绝版书，要的人越来越多，那一年冬天，许翠棉刚把书摆好，羊水破了。就在大街上，风寒料峭间，医生赶来支着帐篷，给许翠棉接生。
许翠棉生了女儿，这个孩子的左脸有三个红色胎痣。医生说，这胎痣会随着年龄越来越大，往后会影响面容，可能要做手术。
母亲把她接回去照顾到出月子。
本来许翠棉是不打算要这个孩子，她要把孩子给男人。
有一天母亲给孩子冲奶粉，许翠棉躺在床上，身旁的孩子不哭不闹，安静地好像没有一样，窗外雪花从门缝钻进来，许翠棉打了个喷嚏，孩子开始咯咯笑。
整个房间好像开满了向日葵。
许翠棉看着女儿，握着孩子的手，说，往后我带着你吧，不把你给他了。
你，以后长大了，肯定会说我不负责任，生了你却不管你，说我对你不好，让你不能跟爸爸在一起。
等你将来像我这么大的时候，我永远不逼你，你有你的人生要过，我也是你路上遇到的其中一个而已。
其实，人的命并不掌握在自己手里。
我也是。
但我希望，你不是。
你的人生你自己握着吧。
男人也不跟她要孩子，因为许翠棉没出月子的时候，男人又让别的女人怀了孕，许翠棉想，不知道那个女人会不会像她一样痛苦。
时间随着孩子一天一个样子走得更快。许翠棉攒了一些钱，带孩子去北京的医院做手术，那三颗红痣在一场手术中被彻底淹没。
白皙的皮肤一片光滑。
女儿望着镜子中的脸，问整理衣物的许翠棉，我十五岁了，没了三颗痣，往后你还会想起我以前有痣的样子吗？
许翠棉活了四十六年，见过很多模样奇怪的人，满脸坑洼痘印、脸上大片红胎印、半张脸都被火烧毁...
“我只会记得你是我生下来的女儿，你长什么样，又有哪些变化，早已是我身体的一部分，我全部接受，也全部记得。”
离开北京那天下午，许翠棉去了一次庙里，她跪了诸佛堂，每一间佛堂，她依次上香、参拜。
我佛保佑，我守护的孩子，往后平安康乐。
女儿站在院子，等着许翠棉出来。
她们要回去了，回去继续生活。
上学、赚钱、活着、老去。
