他穿着一件刺有蝴蝶的衣服，整个人的气质高贵，但脸上是肃杀的寒意，精分的感觉，一双眼里带着征服的意味。他有些兴奋地说：你是我的作品，我的雕刻。
打开门，阳光明亮，眼睛不由自主地眯起来。一张离群索居的脸怯生生的从门里露出来，迷茫地望着眼前这对正青春的母女。
一个上海男人。有时穿长棉袍有时穿毛衣。略微佝偻着身体，走路缓慢，表情有些木讷。但想起了她，会偷偷露出一个笑。
他面对着滚滚而来的学生运动民主游行，感到害怕，却无法逃避。旧新交替时文人的天真懦弱悲愤全交织在那张脸上那一对眼中。
溥仪的抱负矛盾惊恐敏感无奈憋屈。《我的前半生》那本大部头里的文字转成了画面，就该是那个样子的。
他在一群人的簇拥下匆忙离开皇宫。步履不稳地走着走着，突然甩开搀扶的人，孩子般任性地说：我是皇帝。
他对着那个青春的脸庞说：小赤佬。眼睛里满满的都是对弟弟哭笑不得无可奈何的爱护之情。
……
一人千面。不论是造型还是演技。配角成了整部平庸电视剧中的亮点。如此循环往复，对于一个演员来说，是幸还是不幸？
买热搜。爆私生活赚流量博眼球。街拍机场拍，任何可以走秀的地方都拍，拍完再修个图。在微博上卖萌撒娇装文青。这个圈子的潜规则。一个不发微博不上综艺节目不搞路透成天婚戒不离手却避谈私生活的艺人，到底是大智还是大愚？
这是个看脸的时代。这是个急功近利的时代。这是一个付出了很多但全没用在正道的时代。尝试剧中人的生活，学习剧中人的口音，提前进组磨合适应，亲自配音……对于忙于上位和吸金的中青年来说，这些付出显然都是无用功。
知乎上有人说，他在话剧舞台上散发着电视剧中没有的光芒。可明明这是一个向往着大荧幕的圈子。没有镁光灯的掌声与喝彩谁稀罕？
我有些心疼他了。一只误入歧途的鹿。一个不合时宜的疯子。
我想，他大概是读过木心的。承袭着老派的优雅与风度，践行着从前慢的生活态度。又或者，他的心里住着一个孩子，不曾被这世间玷污，永远童真，永远烂漫。
最美的表演是生命本身。这是“最美表演”的宣传语。请继续用生命去表演，请继续用表演流露生命。
张鲁一。
李户勒大2018.6.1儿童节凌晨于金陵浮生斋
