如果再不仔细回忆这座一半泥土一半茅草的房子，我怕记忆会如同久浸在时间长河里的铁块，锈迹斑斑。
那是经过比较漫长的奔波后看见的温暖，在山回路转后，旧屋子里那鹅黄色的灯光。小时候，爸妈常牵着我，走过水泥铺成的公路，踏过一块块大石头连接而成的堰坎，随后便来到了外婆家屋后。屋子后面有成片的李子树，有供水的小水管，以及蜿蜒的山路。每当我看到那一缕青烟缓缓上升又消散的时候，就不由自主的加快了步伐。
我总会在入坝前的小路上大声的喊外公外婆，然后会有夹杂着喜悦的声音从右边稍低一点的瓦间传来。在谷子或花生收获的季节里，门口的石坝上总是晒满了老人的辛劳。夏季后地里的李子成熟了，一颗颗饱满又青翠的李子是母亲的最爱，现在看来那一抹青涩的绿才是人们的心头欢。外公每年都会兴高采烈的打电话给我和母亲，报喜今年的李子长得特别好，言外之意可想而知，你们什么时候有空回来尝尝？什么时候呢？眼看着那躲在外婆眼角的岁月越陷越深，就像门前的橘子树在不知不觉中又添了几道年轮。
我们毫无防备，被时间偷袭。
我们在岁月面前无能为力，就像一阵春风在夏来临之前总要离开，而你在我长大之前。
我喜欢那夏天睡在凉席上睁眼就能看见星星的夜晚。你一手扶着头，一手摇着扇，嘴里对我说着李家长东家短的琐事，外婆啊我还那么小哪里懂得那些人情世故呵，只是在那样的黑夜中听着你的声音倍感安心。我喜欢听你略带责骂却还带着爱的语气向我说外公的坏话，不知道为什么，我就是觉得你是故意的。你会把煮好的饭菜放在小桌子上，我知道那时候妈妈总会像个孩子一样夸饭菜很香。你也喜欢看着母亲，就像母亲时常看着我对我讲故事一样。而你没有说话，就这样看着，时而又把目光移到其他地方。看着看着，我也多么想这样一直沿着时光看下去，看到我和哥哥姐姐比赛着爬树的童年，看到外公背着我上山时我满脸的幼稚，隐隐约约我仿佛看到了几代人的幸福。
就像是一本小说，翻来覆去的那几个情节，最后故事仍未完待续。人的生命总是由不得自己的，最后我们把所有不尽人意的结果都归咎于宿命。是命吧，所以旧屋被拆迁，所以唯独你和那从未消散的风留在了故土里，还好还有那一辈子都没看完的风景陪你更迭四季的轮回。
清明时节雨，纷纷路上行。当我再一次走上那条蜿蜒的堰沟时，那些记忆像被风吹起的碎片，朝我扑面而来，鼻子酸了，心也梗塞了。后知后觉中发现，眼前故事里的茅泥房已变成了栽满油菜的土地，屋后那一片李子树也因无人照料而变得干瘦不堪，像群丢掉城堡而失落透顶的老将士。村子里的人都搬到街上去了，新来的商人把整片山都栽上了橘子树，老屋对面还新修了养猪厂。
我看这一切仿佛都是记忆的假象，只有那一块油菜地里的油菜花开得真实……
人，欲断魂。借问酒、家何处？有牧童，遥指杏花村。
