老槐树的年轮里藏着秘密。

春天来时，我和她总在树下数新芽。青砖墙沁出露水，洇湿了书包带，那些被晨光串成珠链的絮语，如今已斑驳如墙上剥落的粉彩。十七岁的午后，我们曾用铅笔刀在树干刻下彼此名字，刀痕渐渐发黑肿胀，长成两颗紧挨的琥珀。

邮局墨绿的老式电话亭见证过我们的黄昏。她总把硬币摞在玻璃台面上，叮叮当当像散落的星子。隔着太平洋的时差，电流传来她念《追忆似水年华》的声音，大西洋的潮汐便漫过校园的香樟大道。后来视频通话取代了越洋电话，可我们依然保持着书信往来的习惯——信笺里夹着晒干的槐花，邮戳盖住半个夏天。

暴雨突袭的毕业典礼后，我们裹着湿透的学士服奔进凉亭。雨帘将世界隔成水晶球，她说要为我写部小说，我笑称要给她画满九十九幅肖像。二十年过去，书稿在抽屉里泛黄，画布上的油彩也生出细纹，但每年槐花纷飞时，总会收到她寄来的新墨水瓶。

如今再抚过那些凸起的树痂，恍然惊觉年少的刻痕早已愈合在年轮深处。时间不是利刃而是绸缎，将莽撞的誓言细细包浆。深夜接到越洋来电，彼此举着手机听对方窗外的风声，静默里盛着半生默契。