傍晚，村庄的巷子里响起了“咣、咣”的锣声，人们纷纷探头往外看，只见一个下穿大红花裤、上穿黄色棉袄的姑娘手持铜锣边走边敲。“做把戏的人来了？”“现在怎么还有做把戏的人。”有活计的人继续忙活，闲散的人去村口看热闹。
一辆改装过车厢的货车停在十字路口的空地上。车厢背上闪着一行蓝色的字幕——把戏、杂耍、魔术、商品。一个中年女人坐在木板凳上，靠着车厢，眼神木然，两个五六岁的丫头靠在她膝上，扎着马尾，穿着红色棉衣，眼睛大大的，自顾玩着，对围观的人毫无兴趣。还有个四十出头的男人来回走动，他身穿衬衫夹克，身子单薄消瘦，鹰钩鼻，中等身材。
“没什么好看的，就是卖狗皮膏药的吧。”来看热闹的多是上了年纪的人，看了又略感失望。
离村口百来步的东南面原是小学，几年前改成了养老院，附近几个村的孤寡老人都被安顿在这里。干了一辈子农活的老人基本上都没有什么业余爱好，突然衣来伸手饭来张口，经常闲得发慌，整天在路上转悠，最喜村里发生点新鲜事。这不，刚吃完饭的老人都零零落落地往这边踱过来了呢。
意外来得很突然。
一辆拉着一车棉被的电动三轮沿着城乡公路开过来，远远地看见人便开始按喇叭，但眼睛正盯着对面把戏车的老人不知是没听见还是不上心，并没有停下脚步。开三轮的年轻人赶紧刹车，可是已经太晚了，车子撞上了后脑勺，反光镜被撞到了地上，老人倒在车轮下，鲜血汩汩往外流。
所有看把戏的人都转了方向，将事故地围了一个圈。
“谁啊？”
“养老院的。”
“好像是东山村的。”
“赶紧叫救护车。”
“给养老院院长打电话吧。”
”头撞破了。”
”哎呦，流这么多血。”
人们七嘴八舌。有个妇人拿了纸巾来试图给老人止血，抬起他的头，结果血流得更多。一个中学生在边上小声嘀咕，还是不要动的好，恐怕要失血过多。老人躺在地上，干瘪修长，双手满是鲜血，乖巧地交叉在胸前，睁着眼睛，任人摆布。
听闻消息的人纷纷赶来看。不明真相的人在路上胡乱猜测，“谁撞的？”“做把戏的？那真是要命。做把戏的就是要饭的乞丐呀。”“哎，把戏没做成，又摊上车祸……”
三轮车车主在不停地打电话，一个五六岁的短发小姑娘静静地坐在副驾上。
人越来越多。“救护车叫了吗？”“叫了。”“给院长打个电话吧。”“打了。”
老人布满老人斑的脸上依然睁着眼睛，惶恐地看着周围。做把戏的中年男人在人群中看着他。那个妇人和两丫头依然靠着车厢，看着这边，没有起身。
时间一分一秒地过去，围观的人走了又来，老人的血越流越多，救护车还是没有来，院长还没到，交警队也没有来。
“看把戏看把戏，看把戏的人倒成了把戏。”人群中一人说着，摇摇头，回家了。
