上小学时有一篇命题作文:二十年后的我。
我还记得我的作文其中一段是说我弟弟开车来接我，我站在路边，已经不认识曾走过多次，蔓延到远方的路。
今天我弟弟骑电动三轮车带着我，从一个赶集的地方取快递回来。
我给他指路。
他说，这路我都不认识了。
新修的平坦的水泥路，和早些年的已经被碾压得支离破碎的水泥路。
横冲直撞地闯进了乡村。
大桥两边是粗壮的白杨树，河里纠缠着的水草，在河里捉鱼的人。
路两边是挺拔的白杨，是无垠的麦田。
如今便只有路和麦田。不是水泥路就是绿色麦苗。
村庄也多有变化。带院子的老房子，院子里有花有桃树杏树梨树樱桃树银杏树，臭臭的吵闹的鸡窝，冬天冰凉的压井把子，水却是有些温热的。
现在多是两层小楼，扎堆似的站在麦田边、路边。
好像是肩并肩手挽手站在一起，其实不然。以前的一层砖瓦房，两家可以共用一面墙，叫“山墙”，我家的西墙就是你家的东墙。现在则是你的是你的，我的是我的。
伸了半个身子在河上的柳树，男孩子们脱光了衣服跳进水里，你追我赶。
河这边也伸了手臂到河上边，孩子都喜欢爬上去坐在枝桠上边摘边吃的桑椹树。
绿色麦浪，裹着麦香，冲进了长大了的孩子的梦。
