阿贵离家出走了。

因为一张病历单。

HIV。

今冬第一场大雪的晚上，阿贵走的悄无声息，从医院回到家中，晚饭的时间便再也没有了踪影，与往日不同，饭菜做成了两份，大家老小是一桌，单独给了他一桌。

阿贵的妈妈在自己的房间抹着眼泪，瘫坐在地上，终于盖起来的楼房，装修的如此干净，明亮，如今看着有些惨白。

我映像中的阿贵孔武有力，阿贵妈为人和善，透着村里人才有的淳朴，平凡。

阿贵早已成家，儿子今年已有十岁，十岁了，想来这病对孩子应该是没有影响吧。

阿贵的老婆是湖北人，家里是跑船的，十多年前，阿贵的老婆随父亲做些船运的生意，路过村子，跟在河边先衣服的阿贵妈闲聊，往来多次，也就熟悉了，也是投缘。

每年都会有不少跑船的路过村子，近几年水位线降的厉害，水草也多，大船都来不了了，只有些小吨位和老手才知道这条航线。

阿贵就是这么相了亲，成了家。

那会我跟阿贵还有些联系，他给我发了信息：哥，我要结婚了，有空回来耍。

我说了恭喜，寒暄了几句，没有回去。

那是他结婚后的一两年，我回老家看看，阿贵妈拖着我，到了她家塞了一把糖给我，意思是：阿贵结婚那会你不在，阿贵孩子也快有了，这喜糖你吃的晚了些，如果不嫌弃，可以过段日子来吃喜蛋，满脸的笑意，洋溢着幸福。

我一方面替你阿贵妈高兴，另一方面心里揪着那句话：如果不嫌弃。

阿贵妈是不容易的，生活让她活在自己认为的不被嫌弃的边缘。

阿贵爸去的早，阿贵妈从那时起，仿佛就觉得这家庭会被人嫌弃，从不敢大声说话，闲暇时光不敢跟村里人多待，总是提前离开，说是回家再忙些活儿。

我小时候是见过阿贵爸的，人长的很精神，笔直的腰杆子，走起路来像一个当兵的，胸口也结实，为人老实勤劳，很招村里人喜欢。

阿贵遗传了父亲的所有优点，我总是听见母亲隔三差五的说一句：阿贵真凶（方言，意思是干活干的多，勤劳），她妈将来有福了。

借此来说给我听，让我学做些家务。

阿贵还有一个姐姐，赶上了计划生育的初期，阿贵是二胎，要罚款。

农村人除了种种粮食，哪里有额外收入，交不起罚款，推了大半间老屋。

也许从出身开始，阿贵就不再是能单纯的长大，他必须很“凶”。

据说，其实他应该还有一个哥哥，只是年幼就出意外去了。

阿贵妈的不嫌弃是不是从那个时候就开始了？

村里女孩儿偏多，男孩儿比我们年长的有一个总是欺负阿贵，连比他小的也都会言语上欺负他，能走的近也就是我，阿贵小时候时不时会喊我名字时，会在后面加一个哥字，所以我后来每次发信息都喊我哥时，我也没觉得有什么不妥。

我小时候挑食，父亲辛苦攒下来的钱，每次从外地都会买些奶粉回来，那就算是奢侈品了，但我从来都不愿喝，母亲无奈就送给了阿贵家，阿贵母亲很是感激，到现在偶尔说起来，母亲还拿来调侃我几句：你要是当时不挑，现在会长的还要高，小时候也不会体弱多病，你看阿贵，又壮又高的。

人的命运不会像书中的舶来品巧克力，没有那么洋气，没有那么多甜美，不管什么味道的，总是巧克力的味道，只是口感不同。

村里人的命运就是看天，老天气高兴今年大收，老天爷不高兴，各种天灾人祸，你都得受着。

这绝不是一盒巧克力的味道可以形容的。

阿贵爸外出务工出了意外，死在了工地上。

一村子的人帮忙料理后事，打官司，要赔偿，事情是了了，人没了，那也是阿贵妈最难的一段日子，阿贵姐，阿贵，还有被推了一大半的老屋。

后来再回老家，每次见到阿贵妈会寒暄几句，明显感觉缺了以往的精气神儿，总是怕人看她的样子，再也没有喊我到他们家去。

她心中的不嫌弃愈发严重。

后来，阿贵姐远嫁他乡，也知道贴补些家里，两姐弟从小打到大，真正长大了，阿贵很是疼侄子，姐姐也总是给阿贵买些吃的穿的，这也算是给阿贵妈的一丝欣慰吧。

只是，没多久，我又听说阿贵不念书了。

在学校总是有人叫他呆贵，阿贵总是笑呵呵的，为人又忠厚老实，个头比同年人高出许多，看着呆呆的，所以同学都给他取了呆贵的外号，甚至还编了小曲。

其实他是心善。

我见过阿贵发火的样子，他被人狠狠的压在身下，他含着眼泪，咆哮着翻过身来，对方就不敢动了，力气上没有几个人可以比过他，但是阿贵没有动手，他只是站起来，抹着眼泪，独自回家。

事后他告诉我：哥，我不想跟他们动手，打伤了都是一个村子的，不好。

我们小时候受电视的影响，总是爱演一些电视里的武侠，我们不叫这些叫过家家，那是城里人的词儿，在那会，这个词儿还没有飘进这样的小村。

他也会要求做大侠，或者做大侠身边的随从。

阿贵似乎就是这样，永远不会是主角。

所以他第一次选择了离开，离开课堂。

阿贵跟着村里的木匠师傅学了木匠，跟着建筑队跑工地，理由是书读不进了，阿贵妈就给他求人，拜师傅，学个手艺活，能养活自己。

阿贵在外面个头越长越高，再见面时，已经比我高壮不少了。

再见面是在南京。

那是他第二次离开，离开手艺活，想着到大城市闯一闯。

阿贵跟我见面前，阿贵妈给我打了一通电话，说话依旧很客气，意思是，阿贵某次做工程，去了趟上海，看到高楼大厦，灯火辉煌，动了心，想着闯一闯，她是能理解的，年轻人嘛，谁不是年轻气盛。但她很是担心，上海毕竟太大，非要出去，那就先去南京看看情况，阿贵一个人在外面总是经历少，烦请我照顾下。

那个语气里透着一句话：你不要嫌弃我们麻烦，我认识的在南京的就只有你。

我听着心酸，我跟母亲通了电话，母亲意思也是，能帮就帮下。

当时我还只是刚毕业，在村里人的眼里，如果某家的孩子在某个大城市，仿佛这个大城市的所有他都可以触碰的到。——这不能怪他们，他们的认知在一个村里二十多户人家，谁家有事都可以互相帮衬到，他们没见过外面的世界，连镇上都很少去！

我喊阿贵到我跟朋友合租的地方，一起吃饭，跟他聊聊想法，我们年龄相仿，都是想着大城市闯一闯。

他说他在某个工厂，提供食宿；我说挺好，压力不会那么大。

他说他来到后，觉得整个人不一样了；我说挺好，既然出来了，就好好做吧。

他说身边的人抽烟喝酒，他不大喜欢；我说，那你就利用闲暇时间多读些书，管好自己，千万别跟不好的人走的太近。

他说，好，我会的，哥，我想借点钱。

在那一刻，我警觉了，问他为什么，他回答，妈妈出门给的钱丢了，平时跟大家出去身上没有钱，有时候要请吃饭什么的，很不方便。

从他的含糊言语中，我大概意识到，妈妈给的钱未必是他丢了，又或许是出于其他原因。

我无法猜测更多，给了他一部分，告诉他，这点省着用，即使钱丢了，妈妈会责怪，但事情还是要跟妈妈说的，也不要乱花。

其实我不是担心他乱花，我只是希望他能告诉阿贵妈，他一个人在外面，身边的人总是难以分辨的，有些事情藏着就永远不知道真相是什么，之后就很多事都说不清了。

那是我们最后一次见，往后偶尔在过年会发发信息祝福下，便再也没有其他联系。

他的第三次离开，就是离开南京，回到村里，真正的做起了工程。

据说做的还可以，家里的洋房盖了起来，再回老家，只能碰到阿贵妈。

她又会拉着母亲和我，去看她的新家，每次去，她还是会捧出一些糖来招呼我们，我知道，阿贵妈那会是幸福的，家里最黑暗的日子渡过去了，如今过上了舒服的日子，儿女都成了家，都有了孙子孙女，如今也住上了小楼房，阿贵现在赚的也不少，只是成天在外面跑，辛苦。

那段日子，她能爽朗的笑，能自豪的说房子怎么装好看，她不再怕别人嫌弃，她的生活有阳光照进来。

我们替她高兴。

这高兴在今冬第一场雪似乎就戛然而止了，或许更早。

阿贵最初是左眼不好，看不清东西，去医院始终查不出个所以然来，阿贵情绪也不大稳定，家里人几次想带着去其他医院看看，他总是推脱，说医院都是一样。

再后来，时不时家里有防疫站的电话打过来，家里人总觉得是诈骗电话。

未完待续......