接受过九年义务教育的没有不知道《荷塘月色》、《背影》、《匆匆》、《春》的,还要求背诵。因此,朱自清给我的第一印象是一个文质彬彬、多愁善感、细腻温柔的作家,很多词汇都是他教给我的,比如“抖擞”。还有他的名字,也增加我的好感。
可后来,了解了一些作家们的逸事,听说朱自清有家暴倾向,尤其是对孩子们。我对他又生出了厌恶。甚至到了不愿多看他的文章的程度。
当我对中国近现代文学重新生出兴趣,朱自清又是绕不开的话题。我又觉得不看他的散文有些可惜,不能因人废言。
于是,就有了今天的主题——朱自清的散文《儿女》。原来,我听到的他的家暴是他自己招认的。通过这篇文章,也让我重新认识了朱自清。
他开头就自我反省:
“我是个彻头彻尾自私的人,做丈夫已是勉强,做父亲更是不成。”
我想这肯定是实话,甚至朱自清比这说的还要严重些。一般写文章,写到自己的不好,总要粉饰一下。“已是勉强”和“更是不成”,都有些言轻,实际上应该是“一塌糊涂”和“糟糕透顶”。这比较符合实际,但不符合他文人的自尊心。(我帮他把实话说出来,不知他要是有知,是气得脸红,还是自觉惭愧。)
至少在文中他相当的惭愧:
“想着孩子们受过的体罚和叱责,始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样,我的心酸溜溜的。”
他确实是酸溜溜的,心里不是滋味。他提到读了有岛武郎的《与幼小者》:
“对了那种伟大的、沉挚的态度,我竟流下泪来了。”
有什么样的内容,能让他流下泪,我想一定是想到自己粗暴对待孩子的无知和残酷。
朱自清的父亲知道儿子对待孙子的野蛮态度,小时候睁一只眼闭一只眼,等孙子长大了,不能再不提醒了:
“我没有耽误你,你也不要耽误他才好。”
朱自清看了这一句,又哭了一场。是啊,他父亲的仁慈,他怎么就没学到呢。
朱自清想着自己的家庭,不就是鲁迅笔下的《幸福的家庭》么:
“每天午饭和晚饭,就如两次潮水一般。”
“急促繁碎的脚步,夹着笑和嚷,一阵阵袭来,直到命令发出为止。”
小孩子一到吃饭的时候,都和潮水一样,催着父母发出“开饭”的命令,跑去通知厨房佣人,又跑回来抢板凳。
我想起小时候,一大家的孩子在一起,也是这样的光景。
小孩子一多,就要抢板凳,我们看朱自清怎么处理的:
“叱责还不行,不由自主地,我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭,坐的坐,局面才算定了。”
朱自清觉得这是最省事的方法了,屡试不爽。妻子安慰的方法,他觉得太慢。
“我是个暴躁的人,怎么等得及?”
朱自清用平淡的语气讲着孩子们的事,想要弄清楚自己为何控制不住自己的手。
除了吃饭,孩子们的大事就是游戏。最让朱自清为难的,是争夺玩具的时候。
“这一个的与那一个的是同样的东西,却偏要那一个的;而那一个便偏不答应。”
实话说,朱自清虽然不是在说笑,是很严肃的研究孩子,我却控制不住想笑。也许用今天的话来说,朱自清的情商太低。一个大人对孩子的行为捉摸不透,产生了幽默滑稽的效果。
我想替那些孩子说一句。孩子们评判玩具的优劣,标准肯定有一个且非常关键。大人如果用自己的粗笨麻木的心去理解孩子的脆弱敏锐的童心,只会伤害孩子。
没想到朱自清是这么粗鲁的人,但下面他自述的事就更令人发指了。
“我懊恼极了,有一回,特地骗出了妻,关了门,将他按在地下打了一顿。”
“我将她紧紧地按在墙角里,直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。”
儿子女儿都不放过,都还是一两岁的孩子。朱自清也给自己找了些理由,也为自己的所作所为给受苦的孩子道歉,称自己从前真是个“不成材的父亲”,反思自己的教育方式不得法。
除了那些不堪的记忆,朱自清也有跟孩子们的幸福记忆。
“小的总是可爱,孩子们的小模样、小心眼儿,确有些教人舍不得的。”
“他说‘好’字,总变成‘小’字;问他‘好不好?’他便说‘小’,或‘不小’。我们常常逗着他说这个字玩儿;他似乎有些觉得,近来偶然也能说出正确的‘好’字了——特别在我们故意说成‘小’字的时候。”
朱爸爸终于像个爸爸了,懂得欣赏孩子们的可爱了,也懂得舍不得孩子了。
朱爸爸不称职大概是朋友圈公认的。朱爸爸说自己的朋友大概都是爱孩子的,有个朋友还专门写信责备他。在这个有丰子恺、叶圣陶的好爸爸圈里待久了,朱爸爸开始意识到自己的问题。
朱自清开始考虑儿女的成长教育了,计划着让儿女知道怎样做人才行。
“但是要不要他们像我自己呢?”
他也没了主意,便问了夏丏尊,夏回答“自然啰。”他不满意,又问了俞平伯,俞回答得妙:“总不希望比自己坏啰”。
朱自清很满意,觉得像不像不在乎,比自己好就行。
“职业、人生观等,还是由他们自己去定的好;自己顶可贵,只要指导,帮助他们去发展自己,便是极贤明的办法。”
关于是不是一定要上大学,朱自清也提出了怀疑。
“人的好坏,也不尽靠学校教育;说是非大学毕业不可,也许只是我们的偏见。”
“目前所能做的,只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光,孩子们还是孩子们,自然说不上高的远的,慢慢从近处小处下手便了。”
从此,朱自清想要好好地做一回父亲。他想到了鲁迅的“狂人”和“救救孩子”的呼声,不敢不做个好父亲。
“不能想了。
四千年来时时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管着家务,妹子恰恰死了,他未必不和在饭菜里,暗暗给我们吃。
我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉,现在也轮到我自己,……有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,现在明白,难见真的人!
没有吃过人的孩子,或者还有?
救救孩子……”《狂人日记》鲁迅
在文学作品中,捡拾一颗颗珍珠,那感觉真的很美妙。鲁迅的《狂人日记》强烈推荐。