自行车 情结
喜欢骑自行车，蹬着它自有一份悠闲在，当然，马路上堵车时从夹缝里穿梭而过的快意那更是妙不可言。我有很重的自行车情结。
儿时，过年最快乐的事情莫过于学骑自行车和骑自行车兜风儿。那时候的自行车轮胎很大，车身很重，大杠快要到肩膀，所以小孩子初学是将左脚踩在脚踏上，将另一只脚从大杠下斜伸进右侧的脚踏上，踩半圈，老家人谓之“躬猫洞”。自打会“躬猫洞”，我们恨不得上个茅厕也要骑自行车，心里就等着家人让我们去远一点的人家喊谁谁来吃饭或做事情，那真是逮着了机会骑自行车了。
记忆中，会“躬猫洞”时我做的最“伟大”的一件事情就是陪奶奶去集市卖青椒。还记得那天蒙蒙亮，奶奶起得更早，将带露水的青椒摘下来，倒进一个蛇皮袋里，足足有大半蛇皮袋，她唤我一起去，就是因为我会“躬猫洞”，她好将那青椒负在我的自行车车座后面。就这样，我载着青椒在薄薄的晨雾中一路“飞驰”，累了就停下来等后面一路赶跑的奶奶，待奶奶追上我，我又深吸一口气，闷头猛踩一气儿，似没在雾气中游泳，累了就伸长脖子呼呼喘气，有时也回过头看一眼在车后面荡悠悠的袋子，方才放心地骑好一段路。到了集市，天才大亮，奶奶特地挑一个不招惹其他卖菜的偏僻的地儿，蹲下来，静待别人来买，不用吆喝，仅个把小时，青椒就卖得差不多了，仅剩几个“歪瓜裂枣”型的卖不了了，奶奶就拿着它们去和卖西红柿的交换，恰好那人也是些卖剩下的，奶奶将换回的西红柿在围兜上擦一擦递给我，再擦一个更小的自己吃，我吃着红红的西红柿，心里只有甜。要知道，妹妹们可没有机会做这样的“大事”，当然也吃不上西红柿喽！回来时，自行车不用载青椒了，我却要让奶奶坐到车上，奶奶笑着说：“不敢坐！等你长大了再驮我。”就这样，奶孙两个一前一后拉着几十米远往家赶。事隔三十年，这样的小事我仍记忆犹新。
真正会骑自行车了，我则要到离家六里远的村子上学，妈妈和爸爸帮我买了一辆新自行车，但也是大号的。我如获至宝，将它装扮一新，到现在还记得，我将类似于中国结一样的带流苏的红丝带系在车龙头上。晴天还好，若是遇上下雨天，那条我去学校的必经之路泥泞得无法行走，此时，我则恨不得将车子扛在肩上，因为推着车走两步，烂泥就顺着车轮塞进了挡泥板里，且塞得死死的，直至车轮无法转动，只得带一根小棍子，不时剔除挡泥板里的烂泥，彼时，真是哭笑不得，怨天又怨地。遇上刮大风，我们在四周没有遮拦的大水渠上逆风而行，躬着背，屁股早已经离开了车座，拼尽了力气，心里还在和风抗争——偏不服你！上到初二，学校食堂里需要煤炭，于是就发动我们每个人到石桥头去驮煤炭，每人50公斤的任务。那时候，多亏了自行车，我体重不过七八上十斤，100斤的袋子一搭在车座后面，车子龙头都快要翘起来啦！用奶奶的话说，我那可以掐断的细胳膊扶着龙头直晃荡，就这样哆哆嗦嗦地将那袋煤炭拖回到学校，身上已经被汗水浸透了。
上到初二下学期，妈妈经常犯老病——眩晕症，家里养了好几头壮猪，粪池里不几日就满了。爸爸在外打工，奶奶六十多岁了根本挑不了那么重的粪桶，看到人家用自行车驮粪，我们看到了解决问题的办法。于是请人用钢筋焊了个桶架子，放在自行车的两侧，就这样，我时常帮家里驮粪。妈妈在家里粪池边帮我舀粪，奶奶在田头等我骑着自行车将粪桶运到，我则在途中用尽力气压着车龙头，脚卖力蹬着车子，心里既担心对面要让车，又担心桶里的粪会泼洒出来，一路上战战兢兢，如履薄冰。不过我的细胳膊就这样在磨炼中有了力气，心也坚强。看到奶奶和妈妈夸我时的笑脸我心中的幸福在荡漾。后来，我上师范了，这份光荣的劳动就由妹妹们接手了。真得感谢自行车，是它锻炼了我们的钢筋铁骨。
今年春天，我又新买了一辆心仪的自行车，穿着妹妹送我的雪白的羽绒服，骑着白色和巧克力色搭配的崭新的自行车，幸福就这样一路跟着我。
