清晨五点，厨房的灯先亮了。母亲在灶台前揉面，面团在掌心翻卷，发出轻微的“噗噗”声，像藏着颗醒着的春天。父亲蹲在阳台侍弄那盆茉莉，喷壶的水珠落在花瓣上，折射出彩虹——那是他每天雷打不动的功课，说“花跟人一样，得天天见着笑模样”。
我趿着拖鞋出来时，正撞见妹妹踮脚够橱柜上的奶粉罐，辫子梢扫过餐桌，带倒了半杯凉白开。“啪嗒”一声，杯子没碎，却在桌布上洇出个圆斑。母亲头也不回：“没事，洗得掉。”手里的擀面杖已经把面团压成薄饼，边缘泛着均匀的白。
早市的喧闹从楼下漫上来时，父亲拎着油条豆浆进门，塑料袋摩擦的声响里，混着他跟摊主的笑骂：“你这糖糕甜得发齁，下次少放半勺糖！”妹妹抢过油条就跑，鞋底在地板上蹭出“沙沙”声，像只快活的小兽。母亲把煎蛋盛进盘子，蛋黄流心的瞬间，阳光刚好爬上妹妹的发梢，镀成金的。
午后总有些倦意。父亲靠在藤椅上打盹，报纸滑落在地，露出半截“社区象棋赛”的通知。母亲坐在旁边择菜，豆角的嫩筋被一根根抽掉，动作轻得像怕碰疼了它们。我翻着旧相册，看见十岁那年全家去公园，妹妹骑在父亲肩头，母亲举着冰棍追我们，冰棍水滴在她的蓝布衫上，洇出跟今早桌布上一样的圆斑。
傍晚的风带着凉意，父亲在阳台收衣服，母亲把炖好的排骨汤端出来，砂锅盖一掀，香气撞在墙上又弹回来，裹着我们仨的笑声。妹妹数着排骨上的骨头，父亲说“那是日子长的记号”，母亲笑着往他碗里多放了块藕。
夜里的台灯下，妹妹趴在作业本上画画，母亲在缝补父亲磨破的袖口，我削着苹果，果皮连成一整条，像没断过的时光。窗外的路灯亮了，把树影投在墙上，轻轻摇晃，跟母亲的针线一起，缝补着这平常又安稳的日子。
原来生活从不是什么惊天动地的大事，就是揉面时的力道，择菜时的耐心，还有一家人围坐时，碗里冒热气的汤。像颗慢慢熬的糖，初尝是淡的，日子久了，甜味就从骨头缝里渗出来，暖得人心头发烫。
