理想的实现没有捷径，唯有一步一个脚印，用汗水乃至血泪浇灌，才终能见梦想花开。
——题记
高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把黄土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：“我的亲人哪……”整部《人生》在这里戛然而止。掩卷叹息，唯觉沉重袭卷心头。
试想，在这尘埃落定的一刻，高加林的内心何其五味陈杂！痛苦、悔恨、感动、惭愧、温暖、悲伤……也许只有到这个时候，只能到这个时候，他才能深刻体会到，什么是生活，什么是人生。
高加林的悲剧并非偶尔，这是他的性格、人生追求与当时的时代背景共同决定的必然结果。路遥用高加林生命中重要的三个转折，给我们每位读者上了沉重的一课。
第一次转折：抗争命运之路
一出场，高加林就因被大队书记高明楼“下了教师”，充满了愤恨、痛苦和不甘，可以说，高加林给我们的第一印象，就是一个奋力挣扎，希望摆脱命运束缚，走的更高的一个有志青年。
书中有一个细节，让人印象十分深刻。高加林在上学时，曾有一个“很大的笔记本”，上面气势磅礴（路遥用语“虚张声势”）地写了各种国际局势的“研究”，震慑了一班同学，让人敬而生畏，甚至有些高山仰止了。其实高加林自己对国际局势并无多少“研究”，这笔记本上“只不过剪贴了一点报刊资料而已”。这个细节如此传神，既毫不费力地刻画出高加林本人是有眼光、有野心的，同时也形象勾画出这个年龄的少年常有的几分虚荣心。
高加林从最初，就致力于摆脱“农民”的身份。对他来说，故乡诚然是可爱的，黄土地诚然哺育了他、哺育了这个村子里一代又一代人，然而，作为一个心高气傲、向往更广阔天地的有志青年，他不甘心成为一个“土地的主人”（或者更形象的说法是“土地的奴隶”）。
年轻气盛的高加林受到不公平的待遇，自然想要“写状子告高明楼”，而且“两只眼睛里闪着怕人的凶光”，这在青年人身上并不鲜见。然而面对父母的苦苦哀告，高加林却连这一点也做不了，他只能把万千愤恨像火山一样压制在心底。这个年轻人，遭受不公平待遇，却又不得不“打落牙齿和血咽”，在这一刻，他是何其不幸，又该何其愤恨！
然而，火山之所以是火山，就是因为它的喷发势不可挡。高加林是一个能对自己狠得下心来的人，他内心的愤恨与痛苦，绝不会因了这暂时的压抑而消退，相反，这暂时的压制只会让仇恨的火焰在某个特定的时刻以更加灼热的姿态燃烧，而出山劳动就是这火焰喷发的第一个出口。他初初跟着出山劳动，故意穿了“最破烂的衣服”，干活时拼命、疯狂，两只手磨出了血还不停止，他希望用这肉体的疼痛来抵消这心灵上的痛苦，同时也是在向世人昭告：他高加林即使成为农民，也血性不减，不是轻易可以打倒的。
这时，他的世界无疑是黑暗的，他在这个对世界充满幻想的年龄，陷入这样困苦无望的境况，必然是会迷惘、绝望、不甘的，时间长了甚至会变得愤世嫉俗，或者被仇恨裹挟了纯洁的心灵——万幸的是，如火一样热烈，如水一般温柔的刘巧珍出现在这一片黑暗之中。
刘巧珍于此时的高加林，无异于漆黑夜晚那一道夺目耀眼的闪电，无异于广阔无垠沙漠中那一缕甘泉，无异于溺水的人触碰到的一只小船。
这心如金子一般的美好姑娘！她用自己炽热灼人而又质朴深厚的爱情，带给了处于人生低谷的高加林怎样的温暖与美好呀！她给加林的不止是浓烈的爱情，同时还让加林重新寻找到生活的意义，寻找回生活的信心。
如果故事止步于此，高加林和刘巧珍可能会幸福、平稳的渡过一生。然而，高加林的性格，注定了在他还未历经世事、不明白人生意义的青春岁月，这样的结局绝无上演的可能。
机遇来得如此戏剧性，也如此令人猝不及防。高加林的叔父调回到劳动局工作，虽然叔父不愿为自己的侄子走后门，但善于钻营的马占胜却“善于揣摩上意”，给加林开了一个大大的后门。县委通讯干事——这无疑是加林梦寐以求的，也无疑是为加林量身打造的。
作为一个野心勃勃的青年，高加林有才华，有追求，有梦想，也有站在高处的能力和决心，他完全能胜任这份工作，后来的事实证明，他完全能做好这份工作。面对人生中这样激动人心的一个重大转机，高加林可能会做出别的选择吗？
在县城工作，成为“公家人”以后，高加林确实如鱼得水，工作做的很出色。他很快退净了“农民”的所有气息，在县城中大放异彩。这个时候的高加林，站在高处，眼界进一步提高，对生活也更加野心勃勃了。是的，他有站在高处的实力，他缺少的，只是一个机会。而当这个机会从天而降，他若不能及时抓住，他也就不是高加林了。
至此，高加林的第一次人生蜕变完成了。他仿佛挣脱了命运的束缚，得以在另一个更广阔的天地里，大展拳脚了！
第二次转折：抉择与取舍
高加林的这次来到县城，和之前的任何一次都完全不同。这一次，他“高兴得如狂似醉”，这是因为，对县城来说，他已不再是匆匆过客；对他来说，县城也不再是“生活上的远景”：他已经成了县城的一员。路遥从旁观者的角度，冷静而掷地有声地说：“他一旦到了这样的境地，就不会满足一生都待在这里。”是的，对于高加林而言，县城是他辉煌人生的第一站，是他直奔云端的第一个平台。回到县城的怀抱，他“面对灯火闪闪的县城，嘴里喃喃地说：‘我再也不能离开你了……’”
是金子总是会发光的，高加林的才华、能力、外形、性格都很出众，而且很有一种不怕苦不怕累、急于证明自我的渴望心理，同时又有一种冒险精神，或者是“英雄主义品格”。县城南面的一场暴风骤雨，给高加林提供了第一次大展拳脚的机会。是的，他为这一刻已经准备了二十四年，他必将在这一个机会上大放异彩。事实证明，从农村走出来的高加林，他的能力毋庸置疑，他完全担得起“通讯干事”这个职务。
随着工作上风生水起，高加林人生中一个改变自身命运的机会，在他完全没预想、没有任何心理准备的情况下，悄然而至了。
给高加林带来这个机会的，是他高中时期曾互有好感的同学，黄亚萍。
黄亚萍来自南方，因个人经历、成长环境、家庭条件等诸多原因，对于高加林而言自有有一种蒙着面纱的神秘感。这个自小被宠大的任性姑娘，很快就向高加林表示了浓烈的爱情，并且向加林抛出了致命的诱饵——带加林到南京去，帮助他步入更宽广的天地。
面对这也许是一生唯一一次打破阶层限制、和命运决一死战的机会，高加林毫不意外地动摇了。这个眼中充满对更广阔天地、对站到更高位的强烈渴望的青年，在这样巨大的诱惑下，无法抗拒。
是的，当你一出生就被宣判处于社会的底层，当你明明满腹才华，却因社会制度的捆绑而无法大展伸手，只能被命运压低头颅，内心又极度不甘时，面对这样无异于狭窄空间中最后一点空气，无异于满地潮湿中唯一一缕阳光，无异于溺水濒死的人唯一求生的希望时，你能不动摇吗？
在这样暴风骤雨的飘摇时刻，高加林经历着激烈的思想斗争。亚萍是高加林曾经“理想中的爱人”，巧珍是高加林现实中的恋人，然而这两个姑娘是如此不同。书中描写了高加林和亚萍相处，以及和巧珍相处的强烈对比。和亚萍在一起，他们的交谈天马行空，他们谈论的是国际局势、史哲文学；和巧珍在一起，他们所能谈论的，却是村中的鸡毛蒜皮，句句都“叫人感到乏味”；对高加林而言，亚萍充满了迷一般的诱惑，巧珍如一眼看到底的清泉；亚萍是城里姑娘的“洋气”，巧珍是农村人的质朴；亚萍象征着城市的光鲜亮丽，巧珍代表了他不愿回去的“黄土地上讨生活”……
更何况，高加林知道（作为读者的我们也不能否认），亚萍是深爱他的——当然，亚萍的爱和巧珍的爱是不同的，巧珍对他的爱更深、更广、更加无私，而且毫无保留——而亚萍的“深爱”其实是建立在一定条件之上的（那就是他高加林不能是个农民）——可是，这样爱情上的差异，对此刻的加林来说，真的能在他心湖上激起任何波澜么？对野心勃勃的高加林而言，这并不是对爱情的选择，而是对他人生走向的抉择，是对他一生可以企及的高度的界定。这一刻，无疑是他人生中最重要的时刻；这一刻，他需要决定，是对命运发出挑战，还是俯首称臣。
对此时的高加林来说，这样的选择也许并不需要耗费多少心神。虽然在这个过程中，他有纠结，有不舍，但是他内心清楚知道，于他，答案只有一个。
“他还不是一个十恶不赦的坏蛋”，高加林的良心十分不安，内心对他要抛弃巧珍这件事充满痛苦——然而，这样的痛苦和纠结并没有持续太久，“为了远大的前程，必须做出牺牲”，他很快就“铁了心”。这狠心的人！对自己残酷的人，对别人又怎么可能会抱一颗仁慈之心呢？高加林就这样向巧珍这个用生命爱自己的女人，冷酷地抛出了狂风暴雨。是的，高加林并不是个十足的坏人，这样的人，在我们真实的生活中也并非遍寻不着。我们并不能站在道德的制高点，强烈谴责“高加林们”十恶不赫，但是，我们也必须清楚看到，“高加林们”内心的良心不安或自我谴责，永远不能作为开脱自身的借口，也永远难以弥补给被放弃的爱人造成的伤害。
和巧珍分手，高加林“感觉到自己稍微轻松了一些”。对高加林来说，巧珍和她那黄土地一样深厚的爱情，已经成为一种沉甸甸的负担了吧？读至此处，不得不让人痛彻心扉，并且对亲爱的巧珍万般怜惜！
很快，高加林全身心投入和黄亚萍的新的爱情中，并且很快适应了这新的生活。黄亚萍带给他极大的物质满足与精神满足，他们的爱情也完全是“现代”的，两个人的高调十分引人注目，以致他们很快成了县城的“风头人物”。身处这令人目眩神迷的变化之中，与其说高加林是飘飘然的，不如说他陷入了一个梦境。
也许，在这样心醉神迷的时刻，高加林内心其实隐隐有过这样的不安：梦，总是要醒的。只是，他对远大前程太过渴望，对成功太过急切，因此也许每次这不安还没来及扩散，就被潜意识悄悄抹杀了。
然而，梦，总是要醒的。
我们在人生中偷过的懒，有朝一日终要偿还。
第三次转折：从云端跌落
命运是无情的，他总在你最春风得意、最没有心理准备的时候，悄然给你致命的一击。
高加林在省城完成一个月的培训后，兴致勃勃地回到了这个山区县城，他出了车站，觉得县城“城郭是这么小！街道是这么短窄！好像经过了一番不幸的大变迁……”事实上，县城并没有变，变化的是高加林的心态。见识过大城市的喧哗如水后，高加林走在县城的马路上，“对未来的生活更有自信心了”。此刻，高加林何其志得意满，何其意气风发！此刻，他摩拳擦掌，准备在这县城大展伸手了！
然而他不知道，大厦已倾。
如果说在去县委的路上，听到三星说巧珍已经结婚了，高加林的感受是“涌起一种说不出的难受滋味”，并“若有所失”，那么，当他听老景说自己走后门参加工作被人告发，他又要再一次回到农村之后，他感到的，是天崩地裂。
通往他千思万想的未来的道路，明明是色彩斑斓的虹，但是他心存侥幸，自欺欺人地将那看作一条桥。现在，虹消失了，他从云端被直接打入沉甸甸、冷冰冰的现实之中。
这一刻，高加林被生活重重地击倒了。一切又回到了原点——在大脑空白了一个小时后，高加林才重新找回理智，并且清楚地看到，一切又回到了原点。是的，他不得不离开他所渴盼的生活了，而他清楚的知道，他的离开之于县城，正如一滴水的蒸发之于大海一般——只是，对黄亚萍，对张克南，他的离开，正如他的到来一样，毫无准备，而且必然会在生活中掀起滔天巨浪。
但是，高加林此时又怎么可能考虑这一点呢？这样的结果，对他来说是致命的——这意味着，从此，他就要被彻底回到黄土地上，在黄土地里扎根，发芽，拼命生长，并且在每一个夜深人静时，黯然回想自己这段短暂的经历，痛苦地渴望外面的世界，陷入自我折磨之中。
更可怕的是，他那灰暗岁月中唯一的绚烂色彩，他至亲至爱的巧珍，这苦难岁月中最宝贵的财富与生活的最大甜蜜，在他无情转身离开后，她眼中的灼热与期盼已成焦土一片，她带着他亲手给她的痛苦与绝望，嫁为人妇。
他又一次站在大马河桥上，正是在这里，他第一次到县城卖谟返回，巧珍在这里等他，最甜美的爱情火焰在这里开始点燃；正是在这里，他为了自己所谓的远大前程，冷酷地抛弃了巧珍，同时抛弃的，还有他的爱情和良心；现在，又是在这里，他回到宿命的起点，向命运的枷锁投降，咽下不能流出的血泪，接受生活带给他的沉重的一课。
高加林的人生是悲剧的。这一出悲剧的造成，有一部分是社会的原因。在那个年代，农民这个身份紧紧锁死了高加林的命运，让这个明明有才华、有抱负、有能力的青年无法实现自身的理想，限制了他的发展。但是，这一出悲剧的主要原因，还在于高加林自身。理想和现实总是有差距的，面对难以消除的差距，我们应该做的是承认并接受这种差距的存在，不断从现实出发，寻找正当而合理的解决方法，努力缩小这种差距，用汗水与付出，一步一个脚印的实现理想，而不是心存侥幸，急于求成，采取不正当的手段谋求成功。追求梦想是每个人的权利，同时我们也应清楚认识到，追求梦想的道路是充满艰辛的，在这一条充满坎坷的路上，我们应当做好和人生的磨难、挑战奋战到底的准备，而不是心存侥幸，期待不劳而获。若我们不以诚待生活，生活又怎会对我们以诚相待呢？
高加林的悲剧还不止于此。在梦幻般的未来前，他的双眼被想象中的美好蒙蔽了，在那一刻，他的心中只有远大前程，而人生中最宝贵的爱情和做人的基本原则，都被他弃如敝履了。等他孑然一身，沉痛地重新走上人生道路时，他只能抱着无限悔恨，和对过往的美好追忆，一个人挣扎着，咬着牙继续走下去。
《人生》结束了，但高加林的人生还在继续，我们每一个人的人生之路也在向未知的或可预期的远方蔓延。人生是宝贵的，谁都没有重来一次的机会，愿我们每个人都能认清自我，斗志昂扬，不忘初心，砥砺前行！
张秉初
2018年01月12日
