时隔21年，《海上钢琴师》重映了。

《海上钢琴师》在一代人心里堪称经典。

主角1900是个被船工抚养大的弃婴，长大后成为钢琴天才，几十年来从未下过这艘邮轮。

有一天为了追随爱情，1900几乎要离开邮轮了，却在最后一刻，转身回去。

并留下一段经典对话：

上了岸，何去何从？

一个女人，一栋房子

一块属于自己的一片窗外的风景，一种死亡方式

所有这些问题都涌到你面前，你却不知尽头

你难道就从来没有被这种想法吓得要死吗？

小时候，我看不懂《海上钢琴师》。

当我看懂时，我已经活在了“一个男人、一栋房子、一块属于自己的土地，一片窗外的风景，一种死亡方式”的生活里。

我一直以为，1900只是一个天才的理想主义，和我们普通人离得太远。

但没想到，现实生活中，竟然有和1900一样的人。

她就是张素英。

张素英是个女流浪汉。

没人知道她是从什么时候开始流浪的。

而人们知道她，是因为她一个近乎行为艺术的举动——一人来到甘肃省陇南市成县，徒手建造了三层高的房子。

盖房子的材料全是从两公里外的垃圾堆里捡回来的，有半块的空心砖，旧门板，小石子，铁皮，也有那种男人都搬不动的大石头。

无论是风雪天，还是过年，当地村民们都会见到张素英像蚂蚁一样来回运送着砖头。

这座房子，被人称之为张素英的“城堡”。

为啥要盖房子呀？没人知道。

有很多人说，这人是神经病吧。

但事实证明，张素英除了不爱说话、成天盖房子外，举止和正常人无异。

她不是什么没家没子女的孤寡老人，三年前，女儿来找张素英劝她回家，被她拒绝了。

她特别爱干净，每次开始盖房子时，都要系围裙，戴上橡胶手套，生怕弄脏了自己的衣服。

她爱美，天气好的时候，她还会打水洗头发，然后把头发辫成麻花辫。

她看见好看的旧衣服，就捡回来，挂在窑洞里，像一面面彩色的帆。

在为她拍纪录片的导演孟小为看来，她根本不是什么普通的流浪汉，她有自己的审美和品味，像个落魄的“贵族”。

就连她的“城堡”也绝不是一个简单的栖身之所，城堡有四五层楼那么高，城堡”里面的结构弯来绕去，错落不平，很有“设计感”。

空闲下来，张素英会到村子里一声不吭地帮大家干农活，她手脚麻利，力气也大，村妇们都说“她一个人能抵我们三个”。

有村民过意不去，给张素英塞点钱，她不要，干完农活转头就走。

孟小为有时候劝她，你一个人住没必要盖这么大；

他还提过送张素英回老家，再给她盖个房子，她默然拒绝。

后来，这位导演在纪录片里边说，他好像有点理解她了：

这座脱离了实际用途的房子，是她精神的避难所，是她逃离了熟人社会后给自己的栖息地，是追求自由的信徒给自己建造的朝拜圣堂。

是她凭一己之力，为自己打造了一座1900的轮船。

只可惜，这故事并没有个圆满的结局。

2018年腊月，流浪的她被人送到了当地的救助站。

她的“城堡“也被派人用铲车夷为平地，满地废墟。

她从救助站里翻墙偷跑出来，回去救她的城堡，五公里的路没日没夜地走了两天。

但迎接她的只有废墟。

张素英站在废墟前，足足哭了一个多小时，后来经常坐在窑洞里发呆、抽烟。

她的城堡垮掉了，她精神上的家也被摧毁了。

微博网友@伊西多拉在树上评论：

“拆掉张素英的城堡就像《海上钢琴师》里炸掉1900的轮船。

当一个人完全躲进自我营造的精神舒适区或避难所，摧毁其实是非常残酷的。坍塌的不是房子或船，而是她的整个世界。”

老鹰的巢穴被捣毁，信徒的圣堂被铲平。

他们追求的意义感也随之毁灭。

几天后，张素英收拾好自己的行李离开了。

“我要走了。”

“你这是去哪儿啊？”有人问。

“往高处去。”

报道出来以后，热评分两种观点：

一种感慨张素英的理想主义，将她和她的城堡上升为哲学和艺术层面，大加赞扬。

另一种则说她盖违章建筑，活该被拆，其人就是精神病。

一时之间，这件事变成一场理想主义者和现实主义者辩论的狂欢。让人不得不想起，前段时间，奇葩说那个“救猫”还是“救画”的辩论。

当时，李诞的一番话火遍全网。

总结起来，就是在讲人要活得实在一些，追求金钱，快乐至上，各扫门前雪。

少想些“远方”，少抠些“意义”，少谈点“理想”，这些破玩意有啥用？

好多人为李诞点赞。

是啊，作为一个时代的小人物，一个芸芸众生，一个路人甲乙，“活得实在一些”一点问题也没有。

只是，这样的“实在”的生活，不知道为什么，细思恐极。

它是你朝九晚五的生活，是日复一日的平淡，是升职加薪，为父为母，买房供车……

是被“社会时钟”安排得明明白白，是当所有人都觉得你的生活圆圆满满，你突然在午夜梦回时发出一声喟叹：

“哎，难道这辈子就这样了？”

哎，难道我的人生就真的只有这么一点点？

有那么一点点不甘吧，有那么一点点不安吧，有那么一点点沮丧吧。

繁华生命深处的那一点空洞，感受过它的人，都知道它的恐怖。

还记得去年，那个开飞机自杀的年轻人吗？

29岁的纽约年轻人理查德·罗素，生活在美国西雅图。

他家庭美满，身体也无恙，是个机场的搬运工，每天的工作是帮旅客把托运的行李一件一件搬上飞机。

亲戚朋友都喜欢他，说他是个善良的小伙子，喜欢帮助别人，有一颗金子般的心。

但在一个夏日傍晚，他偷开了一架飞机，在空中做了一连串既美丽又危险动作后，坠毁于附近的小岛。

人们不解，理查德为什么要寻死？生活很美好啊，还要啥自行车？

或许答案藏在他临死前与塔台的对话中：

“我只是一个已经坏掉的人，我不知道哪里有几颗螺丝松了。”

虽然我们无法探究理查德的内心的真实想法，但这句话，让全世界的互联网都动容了。

微博高赞评论@殳俏为它作了注释：

“我们每个人都有未竟的理想，无法付出的爱。”

那些指向生命深层次意义的东西，让我们有了无法承受的生命之轻。

最后，跟你分享一个我朋友的小故事：

有一次，在午夜航班上，她有幸见证了一次雷暴——紫色的雷电四散在云海间，天地都被照亮，自然的壮阔第一次展现在眼前。

让她有生以来第一次感到自然的磅礴力量和人类生命的渺小。

她告诉我，不知为何，那一夜的奇观给了她力量，每当她陷入生活的疲累和琐碎中时，想想那一夜的雷暴，都觉得有力气继续生活下去。

我想，她有幸见证了一些真正的波澜壮阔，真正的崇高，这给了她某种生命更高处的构建。

而这些，是我们这个“小时代”所不再追求和推崇的东西了——

它是我们身在阴沟里，也要眺望的星空。

它是被人耻笑的“意义“、“崇高”、“虚的”。

但它也是张素英的“城堡”，是沈巍的流浪，是1900至死不下轮船的理由。

#今日说说：你所向往的生活？#

图片来源于网络与《海上钢琴师》