01
天阴。
我想翻出某些湮灭在这个时代的词来测度他的现状，比如：放浪形骸，逍遥物外，或离群索居？
那份脱离世俗的泰然自若令毫无生气我深感惭愧。
自此，八月某个闷热的晌午，突然有了辞职的冲动。
我不确定那些僵硬的饭菜是否温热如初，就像我不确定是否仍会在这条路上继续走下去，但也仅限于在熙熙攘攘的人群中狠狠剜了几眼，便踱步向前。
像是嫉妒，又像是怨愤。
不得不承认：我是懦弱的。
对于一个刚刚毕业、两手空空的外来者来说，成都，无外乎温水煮青蛙。
另一个我不止一次告诫：“你得按捺住，像熨斗烫平那些毛躁的褶皱”。
我想同他仔细谈谈，比如挣扎，抑或彷徨？那些听起来冠冕堂皇的理由他不一定认同，但我得表明自己的判断。
对，判断！铿锵有力，多么理性雄辩的词啊。
当我触及这个词时正好临近二十三，像是遗留在脸颊上的最后一粒青春痘，被一阵莫须有的疼痛挤了出来，连同轻飘飘的理想和信念，“扑哧”一声，破了。
02
我将其归咎于懒，就像死后阎王还得八抬大轿抬你才肯走的那种。
天气越来越冷，寄居在秋季里的夜雨渐渐稀薄了，楼下的枫叶慢慢有了枫叶有的模样，麻将声也由清脆转为沉闷，下班后穿过阒然无声的巷子，清瘦的灯泡孤傲的撅起，偶尔递来一两声猫鸣狗吠，躲在黑暗某处，远远窥视着，似乎连夜晚都有了寒冷的形状。
但我总是一成不变：躺着、坐着、卧着、靠着，囚禁在几十平米大的陋室里，一天就这样草草结束了。
在相当长的时间里，我无法理解待在这里的意义，同样，也无法理解我的抱怨、消极和摔在垃圾桶里的叹息。
偶尔，我也会去菜市场挑选符合口味的菜品，无非是白菜、鸡蛋、西红柿和泡面。
种种迹象表明，我未曾与这粗鄙的生活分道扬镳，当我再想劝劝自己时，已然熟睡。
我是一个不需要告慰的人，至少现在如此。
03
这栋陈旧的楼盘被周遭骄傲的建筑压迫着，一点点蠕动，刚搬来时，房间里散落着各种滋生霉味的可疑物体，诸如浑浊的香水瓶，破洞的棉絮，网状的长发，枯萎的果皮，斑斑点点的内衣和墙壁……
它们以标签的形式构成了狡黠、粗鄙的生活本身。
这种在场性令我十分不适，它们黏附在陋室的角角落落，无处不在，很难将其一次性清理干净，好像被偷窥的生活，每天，我用自己的钥匙扭开别人的人生，寄居蟹般笃定。
而等我的鼻孔和眼睛开始缓慢接受这种气息和色泽后，黑暗里，有声音砸在地面，铿锵有力，紧接着，像是一把生锈的尖刀在砂纸上来回摩擦。
该死！前任租客忘了带走那群前任蟑螂！
为此，我花了一整天擦拭它们可能会沾染的区域，包括那些还没褪散的霉味、暗斑。
我跪在地板上，态度虔诚，不是上帝使我卑躬屈膝，而是生活！
藕断丝连的生活！
到处是碎屑，它们就在我左腿旁的木柜下耀武扬威，像是踩在我的头顶，密谋着一场暴动，我抓不住它们，从未如此沮丧过，我抓不住它们，它们才是这里的合法公民。
不速来客，到处是硬化地面，到处是灯红酒绿，到处是歌舞升平，谁会允许一只蟑螂莫名其妙地出现在这？
所以，请务必相信，我喝酒只是为了打碎啤酒瓶，只是为了让那些锋利的玻璃渣，替那些牢牢锁在地底的泥土们，完成它们业已失效的使命。
04
显然，我是悲观的，却不知这种悲观的缘由，物质，还是欲望？
不尽然。
我无法接受自己，有那么瞬间，深切怀疑自己被另一个人篡夺了，他是自闭，忧虑，孤僻，彷徨，游离在身体之外。
时至今日，我从未篡改过对生活的看法。
当然，你可以坦言：懒惰，极端，好高骛远，乃至被文青的幼稚想法束缚住手脚等等一系列冠冕堂皇的理由，的确，某种程度上，它们构成了我的崎岖、忐忑，像是纺锤上的线团，被一根根骨棒围困着，直至开始焦灼：我的表达无法武装自己。
朋友说，零食能够缓解焦躁，于是，它们加重了我的肉体，却没有是我的灵魂变得厚重。
那些浅薄的、细若游丝的裂缝，正沿着锈迹斑斑的生活表层，一点一点向里缓慢渗透、塌陷，多像此刻的处境啊：屋子里那些松松垮垮的墙皮，吱呀作响的窗户，夜半啼哭的猫鼠，无家可归的方块字，以及，总也拧不紧的水龙头……
但凡种种，让我活得如此纠结，如此辗转反侧。
