我记得我妈说，我是下午三点多出生的。午后的阳光已慵懒地散去，一地金翠正悄然西移，初冬的新寒还在长椅里梦游，暖意悠忽，若即若离。
于是我经常想象这样一个画面，几声不甘的哭啼之后，产房外焦急的年轻人看着手里一团丑得让人发笑的柔软，似是蓦地被赐予了一个新的头衔，从此羁绊了一生。
十八年。
氹仔钟声与玛莲礼炮呼啸着来去，那团小小的粉红已演变出与他相望而同的眉眼，像是刘亮程所说，她长大，他长老。生命在尘土中的缓慢光阴里延续，延续到天光尽头外去。
她从未记得他的生日，年复一年地在自己的蛋糕蜡烛里欢愉，意识不到每当这时，新的一岁也在不远处对他虎视眈眈。某一刻她尝试着去拥抱时才发现，他的皮肤不知道什么时候已经松弛的有点不像样子，记忆里高大的他在同学堆里竟显得有些矮小，过马路时拘谨的伸出一只手，下意识的、地想保护身边的她有再也不敢牵起。
她应当是看着他从未及而立到不惑的，却在今日清醒时才发现这些年像是根本没有存在过，脑海里的他永远是别人口中强壮能干而年轻有为的小伙子，抱着她用胡子逗得吱吱笑。为什么突然就这样了。他的零星头发白着，脸上的纹路纵横着，似是在诉说着一些她从未明了的东西。也许叫爱吧。
时光时光慢些吧，我愿用我的一切换你是岁月长留。光阴似箭箭箭穿心，日月如梭梭梭滴血。王朔说，永恒是一幅无涯的壁画，我们是其中的一抹颜色，我们都是从画中下来的，之后也要再回到画中，所以不要怕死，那就像把降落的镜头倒放。岁月侵染出神圣，他安静地候子于乡。
他也许不知道她是有多么感激他赐予她的还算强大的大脑，普生济世的慈悲和不可征服的灵魂，让她拥有在炎凉的世态中苟且的能力，边走边爱。
老爸，原谅我迟到了十八年的生日快乐。我望向天空，无声地祈求旧人万岁，旧情万岁。天那边，我看见有颗很亮很亮的星眨了一下眼。
