我遇到他时，他正站在一片破败的农村地基旁，5月的湖南阳光很好，树木长出了新的绿油油的叶子，他穿着一件旧棉衣，双手插在裤兜里，目送他的儿女离开。儿子在广东打工，女儿嫁到另一个城市。

他的目光一直跟着摩托车转移，一直等到摩托消失在山头转角处，他才回过眼神，突然看见我走到了他的身旁。

“你女儿好久没回来了吧？”我回想我上次见她，好像还是20年前。

“不不，她经常回来看我。”他连忙辩解。

“哦，可能是我回来得少，回来又基本没碰见她。”

“对，你回来得少。”他似乎在责备我，“我女儿经常回来，她对我很好。”顿了顿，又说，“她要把我接到城里去住。”

在我们村，“住到城里去”是一种无上的荣光，老年人勉励孙儿孙女好好读书的理由也是“将来生活在城市里”，如果儿女也要把自己接到城里去，那更是非常了不起的炫耀。

但事实上，谁也不愿意住到城里：狭小的空间，局促的空气，拥挤的交通，陌生的环境，住在对面却谁也不认识谁，这些都会让老人很不适应。

“哦，那你去啊，跟女儿生活在一起多好。”

“不，我不想去。”

“哦，那倒是，生活在乡下多好，空气好，熟人多，空间大……”我自以为是地为他分析。

“不不不，”他连忙摆手，“生活在农村里并不好。”

“并不好？”我很惊讶，老人大多喜欢住在农村里啊。

“是的，并不好，生活在农村里很孤独。”

没错，我一点也没夸张，已经将近80岁、基本属于文盲的他，用了孤独这个词。我无法想象在这个词的背后，他到底承受了怎样的孤独，空荡荡的房子，昏暗的灯光，寂静的山村，无数个白天和黑夜。村里人很少，动物也少，到了晚上，大多数人都睡得早，天一黑，这个村子就像没人住一样。因为来的人少了，狗也懒得叫一声。

他家是地主成分，历史特殊时期，父亲被打倒，他和哥哥被拉去批斗，母亲受不了刺激上吊自杀，妻子离他而去，后来哥哥也上吊自杀，整个家被掘地三尺地抄了。后来他又结婚生孩子，如今守着半分薄田，一栋还不错的房子，养着几十只鸡，一些李子、橘子树。

在我回去的时间里，很少见到他，偶尔看到，他也是弓着个背，在自己的房间、厨房钻出钻进，很少与人交流。

“既然在农村孤独，你为啥不去城市与女儿住？”

“哎，不去。我还能动，自己在家弄点吃的，不去麻烦她，女儿已经成家了，她有她的事业。她说要给我租房……哎，不去，租房好贵。”

我了解这个四线城市，房价并不高，我很奇怪：“这个城市租房应该不会贵啊？”

“不，那是你不了解这个城市，租一个月要两百块钱呢！”

我差点笑了出来：“才200块，很便宜了。”

他一脸严肃：“两百块还不贵？”于是，他给我掰着手指头算。他讲今年他生了一场病，到医院检查是“动脉粥样硬化”。

那段时间，他吃不下饭，骑着摩托车去赶集，早上吃了一碗米饭，3元钱，中午买了4个包子，2元钱，晚上回家不想吃，就泡了一杯孩子送的核桃粉，1元钱一包。一天总共6元钱，还不用做任何事，一个月30天，总共180元，这还建立在不用种田、种菜、养鸡养鸭养鱼等任何劳动的前提上。

“两百块够我吃一个月了，还不用开火做饭，能吃得很好了。有这个钱去租房还不如给我，浪费那钱干嘛？”他非常认真地跟我说，“生那场病去医院花了我很多钱，一共5700元，你说多贵！这是报销完后的钱，报销前还多一些。”

“现在国家给你有养老金吧？哎，什么时候国家要是能给农民退休就好了。”我感叹。

他立马来了精神：“要是能退休，那当然更好了。我啥事都不用做了，假如给我3000元退休金，我愿意花2000元请个保姆，留1000元自己用，怎么用都用不完。不过现在国家政策也好，有养老金，以前哪有？想都别想。”

我问：“你现在还种田吗？”

“我儿子不让种了。”

“那你还种吗？”

“再说吧。”

“别再说了，何必种呢？你种田看起来是给儿女减轻负担，可万一把身体累坏了，反而会拖累儿女，还不如养好身体，这就是给儿女最大的支持。”我顺着他的心理讲。

“嗯，是是。其实一年能吃多少啊。你算算，”他又掰着手指头，“我每天6两米，一个月20斤米，一年240斤米，按照2元一斤，一年都不到600元钱。”

“是啊，那就别种了吧。”

“嗯，不种田了。那就不种了。”

那天，他的话特别多，我孩子在一边玩沙子，我偶尔跑过去，他就跟着我，一直跟在我旁边说。

他说“七十三八十四，不死不好意思”，他还说“少年爱，老年嫌，中间只有二十年”，他聊得很开心，他说这个年龄能死了，即便是现在死也算高寿了，在古代七十古来稀，他已经80了，更稀了，“我就一个愿望，不要死于瘫痪，那样给后人添麻烦，自己也没尊严，最好能直接死掉，倒地上就死掉那种。”

我说，“你别这样说啊，没有老年嫌这个说法，现在都流行：家有一老如有一宝。”

他很开心的哈哈大笑：“还有这种说法吗？哈哈，还是你们读书人懂得多。家有一老如有一宝，好，国家这个政策好。”

末了，我用说服我父母的道理跟他讲：“如果觉得在农村里孤独的话，那就去城里跟女儿住吧，帮女儿带带孩子，想想你女儿每个月花200元钱到哪里请你这么好一个保姆啊！她会很开心的。”

他脸上笑得绽开了花：“是的，是的。那要把家里的东西都卖掉，不过也没啥值钱的了。”

那天之后，我再没有跟他聊过。最终，我不知道他到底有没有搬去跟女儿住，也不知道是否还想去。也许，在他的心里，200元钱依然是一笔巨款，是心底一道坎。

他并不知道，在离他不远的镇上，房子已经1000元一平方了，在离他两个城市距离的省会城市，房价已经1万元一平方，租房是2000元一个月，而在离他遥远可望不可即实际却只有几个小时高铁车程的北京，200元连租一个厕所都租不起；

他也不知道，我们经常聚餐，3-4个人一次工作餐就要花200元以上，如果是招待宴席，一个菜就是200元以上，一瓶酒动不动就是上万元；

他更不知道，当时站在他对面的我，身上衣服就不止200元一件，在离他想象中的城里的大商场里，一个装钱的钱包，也经常上万元。

这个世界当然不能这么简单地对比，可是，后来每次我买衣服的时候，或者吃饭的时候，在掏钱或刷卡时，我总是会想起他的这句“一个月要两百块钱呢”。