秋风起兮，露满芭蕉，路旁黄绿相陈的蕉叶如经幡，传诵天地间永恒的愁绪。古人云，何处合成愁？一点芭蕉一点愁，愁是离人心上秋。人生过半，历览过往，总有些令人难以忘怀的人事，如秋风拂过蕉林，令人意难平。
小时与祖父母居乡村，老屋后长几株芭蕉树，记得蕉叶摇曳晚风，我倚在祖母怀中听虫鸣透窗。即使狂风暴雨也不怕，拥着祖母暖暖的手，半梦半醒间听雨打芭蕉，如听安眠曲，这样静好的岁月，于我和祖母都是此生难再。
那时祖母年过六旬，身体还硬朗，养鸡种菜，不时和同村人去赶圩。记得她常挑些芭蕉去卖，答应会买糖回来，让我留守家中。至少有两次以上，当我问挑空担归家的祖母要糖时，她拍着自己的脑门，一脸愧疚地直说忘了，忘了带购糖本了！后来长大了，听母亲说那时的我满口虫牙，祖母是故意说忘的。近五十载过去了，现在我记忆的幕布还清晰地印着彼时彼景，温良聪慧的祖母就这样把爱吃糖的孙女不声不响地哄住了。
祖母从我呱呱坠地即抚育我成长至十岁，十年间，我与她从未分离。祖母像其他壮族老人一样，常年着宽大的黑色唐装衣裤，当小小的我扯着她的衣襟藏在她身后时，仿佛钻进芭蕉树丛，享受硕绿蕉叶下的阴凉。
李清照有诗句写芭蕉树：叶叶心心，舒卷有余情。重回故里，看到村前屋后舒展挺拔的芭蕉树，总会让我联想起祖母。
祖母有个季仔，是同村一户人家的小孩，他出生时家中无粮，其母无乳汁哺育，祖母得知后，即从挑了一担稻谷送去，这户人家感怀于心，让小孩认祖母为干妈。祖母生养了七个孩子，日日辛勤劳作于几亩薄地，她以姐妹同情之心，慈母养儿之念，感同身受，慷慨解难。她心怀母性之慈爱，不正与南方烈日暴雨下芭蕉叶优容舒展的那一份柔美相同？祖母只是区区一介村妇，自己奋力对抗生活的炎凉，也乐于为他人遮阳挡雨。
祖母离世已有三十余载，然而她在我心中的形象，随着我的认知视角扩展而愈发深刻。在我心目中，她有妇人之仁，也有义士之举，就如经冬不败的南国芭蕉，艰忍与朴实。
听父亲说， 解放前夕，村庄附近驻地的解放军缺粮少食，经常进村借粮，祖母和一些有觉悟的村民一样，将家中大米和蕃薯拿出，坚持“不拿群众一针一线”的解放军打了借条。后来解放了，祖母欣然将手中的借条都烧了。祖母不仅奉献出粮食支持革命，她还支持高中毕业的大儿子参加革命。家里不时成了游击队员开会、开饭的地方。听父亲说，因为他大哥去参加游击队，国民党兵进村搜人，搜不到就气极败坏地把泥砂混入谷仓，顺手拎走鸡鸭就不用说了。面对这样的刁难，祖母深知其中缘由，却也没有一句怨言。至于解放后土地改革了，家中的田地归为集体，祖母淡然接受这一世事变迁，她说，不用过逃兵乱、匪乱的生活了，知足了。芭蕉树株株有心，叶叶有情。我的祖母虽然目不识丁，不识诗书，却心怀悲悯，胸有大义。
我在远方的初秋，遥望一株芭蕉，在光影婆娑中我望见一个饱经风雨的灵魂，她的一生曾经葱绿过，繁茂过；舍弃过，坚持过；她来过，又走了，但只要有人记起她的故事，她就一直都在。
