他从一出生就能看到鬼魂，小时候他不知道那是鬼魂，直到长大一些，才慢慢意识到，有些“人”，别人看不见他们，再后来他才知道，他们就叫“鬼魂”。
鬼魂跟普通人无异，并没有血盆大口或者脸色惨白，他们像无所事事的普通人，要么躲在屋里不出门，要么满大街乱晃，漫无目的。
他上小学的时候，家里有一只跟他差不多年纪的小男孩鬼魂，很喜欢看动画片。小男孩鬼魂每天唯一的期待，就是等他放学回来，做完作业，然后打开电视看动画片，一人一鬼看得津津有味。刚开始他曾试图跟小男孩鬼魂一起讨论剧情，可是他发现原来自己听不见鬼魂的声音，鬼魂也听不见他的声音，而且小男孩鬼魂不认识字，他们之间几乎无法交流。
后来他去外地上学，家里再也没有人看动画片，等他放假回来的时候，小男孩鬼魂已经走了，可能去了别人家继续看动画片。他从来没有告诉过别人，自己能看到鬼魂，因为他知道没有人会相信，反而很可能会把他当成精神病送到医院治疗。
而且能看到鬼魂并不怎么影响到他的正常生活，他们没有声音，也不知道他能看见变成鬼魂自己。偶尔在路上，有鬼魂从面前经过，他会习惯地停一下，让对方先走，有些鬼魂会十分惊喜，拼命想跟自己打招呼，但他会掏出手机假装发信息，装作没有看到。
他见过蹲在天桥底下偷看别人裙底风光的猥琐鬼魂大叔，也见过在餐厅里一边吞口水一边看着别人大快朵颐的吃货鬼魂姑娘，还有喜欢恶作剧，在大街上向路人做鬼脸的熊孩子鬼魂。他们这些行为好像跟普通人没多大区别，但他还是能区马上分开来，因为鬼魂偶尔会呈半透明状，若隐若现。
有时候他觉得做鬼魂也挺好的，跟普通人活在同一个世界，不愁吃穿住行，想去哪就去哪。但是有一点他一直觉得很奇怪，就是他从来没有见过，鬼魂和鬼魂说话，甚至连眼神接触都没有。起先他以为他们是互相不喜欢，才不说话，后来他看到两个鬼魂面不改色从对方身上穿过，便开始怀疑，他们很可能，互相看不到对方。因为鬼魂就算遇到看不见他们的普通人，也极少从对方身上穿过，而遇见跟自己一样的鬼魂，不可能看都不看对方一眼，就穿过去。
经过长时间的观察，他证实了自己的猜测，这个世界上所有的鬼魂，都看不到其他鬼魂，也就是说，他们并不是活在同一个热闹的鬼魂世界，而是活在一个只有自己的世界。
发现这一点的时候，他突然觉得很难过，原来猥琐大叔、吃货小姐、熊孩子都一样，没有人看到他们，没有人听见他们的声音，这是一种怎样的孤独和寂寞。
原本他还挺羡慕鬼魂的，但现在他希望自己死了以后要么上天堂要么上地狱，不要变成孤魂野鬼流落人间，至少天堂和地狱都是一个热闹的地方。比起死亡，他更害怕孤独。
从以前的无视，他慢慢开始同情这些孤独的鬼魂，他不知道他们为什么会变成鬼魂在人间游荡，是地狱和天堂都人满为患，需要摇号才能进去，还是他们有心愿未了，才不愿离开。
抱着这个想法，他决定跟鬼魂开始正式接触，而且其实他早就有了想要接触的鬼魂，那是图书馆里的一个女孩。最近几个月，他都能在图书馆里看到她，这个女孩很喜欢看书，但自己没法翻书页，所以每当有人在看她喜欢的书，她就会凑过去跟着一起看。但有的人看得快，有的人看得慢，而且都只看一部分，她也只能跟着别人的节奏，时而着急，时而苦恼。
他觉得这个女孩好学又笨拙的样子很可爱，也想让她过来跟自己一起看书。有一次女孩凑在别人旁边看《挪威的森林》，可那人看了一会可能觉得不喜欢，又起身把书放回去，女孩在一边急得直跺脚，然后又满脸委屈和失望，看得出，她很喜欢那本小说。
于是他走了过去，把那本《挪威的森林》又拿了出来，就在女孩旁边坐下，从第一页慢慢开始读。女孩又惊又喜，小心翼翼地凑了过来，跟着他的节奏津津有味一起看。
他其实早就看过这本书，但没关系，他可以陪女孩再读一遍，按着她的节奏。她每看完一页，就会习惯地点点头，这个时候他就知道该翻页了。有几次，女孩会疑惑地盯着他的脸看，为什么他看书的速度跟自己一模一样，为了避免女孩发现，他只好稍微拖慢一点翻页的时间。
但有时他又喜欢故意跟她完全同步，这样女孩扭头看他的时候，他总是暗自窃喜。虽然女孩不知道，但他可是能看见她的，每当小说里出现一些让人脸红的情欲场景，他就会觉得有点尴尬，但又有点莫名的兴奋。而此时的女孩，也是羞得满脸通红，可爱极了。
就这样，他们从那天早上一直看到傍晚，眼看着马上就要把小说看完了，他突然停下来，掏出自己的笔记本，在上面写字。女孩有点好奇，也凑过去看，可是看着看着，她的神情渐渐从惊讶，到开心，最后变成难过。他一边写，一边留意着她的神情，看她最后是难过的神情，他的心情也十分复杂。
笔记本上写的是：我能看见你，以后我们一起看书好吗，我喜欢你。
女孩坐在他的旁边，神情忧伤地看着他，然后苦笑着说了什么，没有声音，但他从她的嘴型能看出来，那是：谢谢。
女孩说完谢谢以后，就恢复之前的样子，满脸期待地盯着他，然后伸手指了指还没看完的小说。他明白她的意思，于是合上笔记本，继续跟她一起翻阅最后的章节。他有点漫不经心，因为女孩现在知道自己能看见她了，那待会看完小说，他们还可以一起讨论剧情，或者聊点别的，以后他们还可以一起看很多书，他的心里变得满怀期待。
可是他没有发现，在他走神的时候，女孩也会悄悄看他，她的眼里，有惊讶，有开心，还有无尽的悲伤。
此时他还不知道，她马上就要永远消失了，因为看完这本小说，就是她的遗愿。
