今天的头条，特例外的，属于一部老片。

虽是老片，但其中透露的意识，比今天很多人都前卫、大胆。

不要以为老片都是节奏慢、脸谱化、说话傻傻的、思想土土的……呵呵，有些老片确实，所以它们过时。

但也有少数视角之独，眼光之毒，能穿越历史的包装掩饰，还原一代人的真实生活，甚至是：

“私生活”。

今天就说它，保证让你大开眼界——

《哀乐中年》

因为它是1948年拍的，Sir敢打包票，90%的人连听都没听过。

看它首映的观众，应该也已经去世了90%……

瞧这空心文繁体的海报和电影票。

偶尔带噪点的黑白画面。

熟悉的幼儿园女同学同款围兜+冲天辫。

其实，《哀乐中年》黑白归黑白，却一点也不旧。

如果Sir只是在说“老上海也很时尚”，那就是在忽悠你：

比如那时的姑娘会打扮，又是烫发，又是高跟鞋。

比如那时交通发达，私家车、公交车，还有早晚高峰。

又或者是拍摄技术纯熟：用一双鞋的变化，就能表示“N年后”。

这些虽有新意，却称不上惊奇、大胆。

在说真正的“不旧”前，要感谢几位牛人。

导演桑弧，中国影史最该记住的名字。

他的作品给了邵逸夫灵感，带动李翰祥和胡金铨，引发港片的戏曲电影改编热；被周总理带出国，卓别林亲口点赞……

他甚至还和张爱玲有过一段情。喏，现在搜都一堆感慨……

主演石挥，曾经的话剧皇帝。

他可不是中国人自封的“天王巨星”，而是法国影史学家米特里口中的奇才——“我发现了中国电影，也发现了石挥”。

不仅是演员，他编导演俱佳，自编自导自演的《我这一辈子》，曾被文化部钦点为优秀影片。

他在话剧《日出》中最著名的那句台词，今天听来，都文艺范儿十足：

太阳已经升起来了，黑暗留在后面。

但是太阳不是我们的，我们要睡了。

他的命运也因而一语成谶——被打成右派批斗，42岁含冤早逝。

正因为他们，才赋予了《哀乐中年》前卫、大胆的时代气质。

《哀乐中年》，讲了一个“犯禁”的故事：

老牛吃嫩草。

宣传海报语，也足够冒犯当时一批保守的主流人士：

一只脚踏进棺材，一条心在谈恋爱。

是怎样的老牛，想吃什么嫩草呢？来听故事。

主人公陈绍常（石挥 饰）是个贫苦鳏夫，早年丧妻，一个人拉扯大好几个孩子。

他贫苦，因为他是小学校长，那时学校可不像现在有编制，老师连生计都成问题：吃不饱，穿不暖。

幸亏大儿子有出息，成了银行高管、成功人士。所以让老陈50岁就退休，荣升老太爷。

儿子希望尽孝，建议他遛鸟、玩邮票、养花、旅游……但老陈偏偏贱得很，豪宅与饭来张口的新生活，怎么都过不爽。

他嫌床太软，要睡硬的棕绷垫（其实时尚总是变来变去，现在这东西可是稀罕物）。

下人们也嫌他不好好享福，整天多管闲事。

“好心”的儿子，甚至把他百年之后的墓地都买了，结果老头子仍“不识相”：

我不是怕死，我是怕等死。

别人眼里的福，是他眼里的苦，看把老爷子都愁成林永健了……

更贱的是，他居然和小20多岁的学校女同事，暗生情愫！

子女们心声很一致：

你说你！守一辈子鳏，现在耍老流氓。我们高管和成功人士的脸，都被你丢尽了！

“嫩草”呢？

女主刘敏华（朱嘉琛 饰），原本是他老友之女，后来是学校的新校长。

犯禁的事在于，如果两人在一起，差距不仅是“20岁”，还有世人眼里的道德伦常：

一个是“小辈”，一个是“叔叔”。

敏华虽是个爱教育、爱学生的新女性，三观很正，可挡不住生活里的污言秽语。

看到这儿你说，这故事“旧”么？

Sir敢说，这简直“太新”了。

新到，就算如今有导演敢拍，获得的也怕是一半掌声、一半口水。

不信你看看，2004年杨振宁和翁帆宣布在一起后，有多少人在喷，喷得多么正义凛然？

再看看时间……一眨眼，他们都喷14年了。

喷子们可能会辩解，老陈才50岁，可杨振宁是真老啊！话糙理不糙，我们也是关心年轻的翁帆啊！

呵呵，在Sir看来，“老”真是相对的。

其一。

有的人，“人老心不老”。

用片中“嫩草”刘敏华的话来说：

我老觉得我们中国人，除了青年就是老年，好像没有中年似的，其实，最宝贵的是中年。

在她看来什么是“中年”？

不是世界卫生组织界定的40-65岁，而是：

“经验有了，学问有了，正是人生最成熟的阶段”——

当然不能等死，要更加勇敢地追求生活。

你看，在儿女为老陈筹办的寿宴上，病恹恹、无精打采的老陈，看起来的确“一只脚踏进棺材”。

但在刘敏华的陪伴下，勇敢追求爱情、再次创业的老陈“又活了”，成了充满朝气的中年人：

我现在才知道生命的可爱

在我的面前，不管是一片云一条河一棵树一把土……

我觉得他们每一样都是活的

对老陈来说，子女的孝顺，反而剥夺了他追求热爱的理由。

他的“退休”归功于儿女的“懂事”，而儿女的懂事却是出于“面子、排场”——

我出息了，能让你享福；你不享福，就是让街坊邻居戳脊梁骨；你不领情，就是不善解人意，不体谅儿女……

这么老的三段论，凭什么自称“年轻”？

这就要说其二。

有的人，“未老先衰”。

在刘敏华口中——

应该感到可耻的是“他们”。

“他们”哪能代表年轻人？他们只是未老先衰的人罢了。

而这些个“他们”，在电影里又做着什么事呢？

相距70年，“境界”没高到哪里——

也许是读书学习，只为给赚钱发财铺路：

“我将来可是要进银行的。”（老陈儿子幼时语）

也许是买房置地，只顾盯着经济大环境：

“幸亏您大少爷材料买的早，现在的价钱可不对啦。”（装修墓地的工人语）

不同？恰恰是惊人的相似吧！

70年前和70年后，物价、房价、装修建材价都往上涨，我们都在追求物质带来的安全感……没差啊。

甚至70年后，我们仍然把“死、面子”，看得比“生、活着”都重。

故事中，老陈的人生转折点，都在坟场。

电影开头，他和小时候的女主相见，在墓园。

中途，他向女主倾吐退休的苦闷，也在墓园。

墓园，一个中国人又忌讳、又放不下的地方。

中国人的葬礼从久远的战国开始，就一堆繁文缛节。

你看《红楼梦》秦可卿死后，贾珍忙得焦头烂额，还请弟媳妇王熙凤帮忙。

披白戴孝，哭丧喊魂，大摆流水席，长街送葬……

甚至为了秦可卿墓碑上名头好听，贾珍还给儿子捐了个官。

而《哀乐中年》里，时髦的银行高管、大儿子陈建中发了财，还是买墓园。

“要讲风水，让子孙行大运”。

即便是如今，国家呼吁绿色丧葬，依旧有这种占据青山绿水的“豪华版墓地”。

在“死”这个问题上，我们撒钱，我们占地，我们用生的时间为死忙，我们真没怎么进步。

难怪，老牛爱嫩草，嫩草也只能选老牛。

因为周围的人都“太老气”，老气到年轻的刘敏华都瞧不起，一言击中要害：

我们中国人真是一个古怪的民族，对于死看得那么重要。

而并不讲究怎样好好的活下去。

片子结尾，陈绍常开开心心地住进了墓园——那个儿女为他精心准备的“人生终点”。

但他把墓园改造成小学，改造成自己的小家，重塑了第二个“人生起点”。

这个充满深意的结尾，你有没有从中获得一种隐秘的感动？

他要在一片死地里，追求“生”啊！

《哀乐中年》真可敬。

70年前拍出这种犯禁电影，可想而知舆论压力之大。

杨振宁和翁帆的爱情也可敬。

13年前他俩义无反顾走到今天，并没像网友唾骂的那样，走向绝望与终点，仍然对生活充满热爱：

这么多年来我一直很好。

后来碰到翁帆，她把我照顾得很好。

我一点病也没有，相信可以比一般95岁的美国男人活得更久。

这种热爱，我们有么？

我们有没有像老陈大儿子一样，自以为理智，自以为安全，自以为主流，自以为孝顺，自以为道德，自以为尊重“死亡”……

有意思么？混得再好，最终还不是躺进一片豪华墓地？

趁年轻，该醒醒了。

不懂“生”与“热爱”的人，没资格年轻。

本文图片来自网络

想看的，b站有

编辑助理：莫妮卡住了