在十五个小时左右的一系列祭奠仪式结束的次日，回湛江的途中，整条公路全是密密麻麻的雨，全程一百多公里，从老家一地湿到湛江的家 ，从车窗点点滴滴的雨痕一一化落到无处不在的水痕，是迷濛，亦是漫延；想到每次带你回老家，你都很欢喜，然后又和我们欢喜地一起上来，而这一次，回去时你不再有欢颜，我再也无法把你带上来了。
按老家的凶礼丧例，丁母忧我须一直在老家“三七”二十一日，得发须全留，闭门居守，一天“哀饭”两次，然后喊不会回来的你回来吃饭，给已在九泉之下的你烧纸钱，在晨昏两端，直至除服。在我的认知里，其实我很难相信这些会对你的亡灵有帮补，或对我的悼念有益助。也不太相信所谓人有往生之说，就算有，也与今生并不相通，正如我们并未见到人的前生与今生相融。今生既不知前生之事，往生岂会连今生之情！所以，如果我用这伴你亡灵的廿一天能换来陪生前的你，或者哪怕是一天，我的愧疚之情都或有一丝缓解。
但这又并非全无意义，我能逐渐看到我另一个样子，过另一种生活，仿佛由于你，我有机会两次来到这同一个现世：一次是有你的现世，一次是无有你的现世，而这现世依然是连续的，只是我的现世断了你；我也甘愿一改从前，在做自已不相信的事时，仍能一心一意。或者说我能一心一意做一件我认为全无意义的事。而这“三七”廿一日，相对于守丧三年的古制已是至为简约了。而这一切虽然已“全无意义”，我仍自知陪得远远不够。“子生三年，然后免于父母之怀”，莫说你恩深似海，就算我欠债还钱，这也只能是最低的利息。
明人邵宝诗云，天下无如别母难。当我“三畚添土”洒向你的棺木时，你与我，仍近在咫尺，但我却格外清醒，从此我与你，便是生与死的距离，亦是我能与你在尘世间最后的距离。我该如何去挽留这一刻又这一辈的母子情？你于此长别，我又不得不送；而送你至此，又再无可送。痛哉！从我们的家到唯你的坟，这条路惜并不遥远，无须多曲折迂迴就已是穷途。年少时读《世说新语》的注，说阮籍常驾车独行，易遇死路，辄恸哭而返。当时我甚是疑惑，他本是漫无目的，无路可走而返，不属智穷，一代贤达任诞之人，何至于痛哭流涕？而今我此一返，终能隔千秋而共情。
你临终前并未给我留下一语一言，但这些时日里，你又并不只是和我一次告别，或一种告别。我每一次痛哭流涕都是一次告别，都是一种告别。在一道斜阳下，或一场夜雨里；在一片风吹的落叶中，或一件褪色的旧物里，都是一次告别，或一种告别。于我而言，你甚至是一缕一缕地与我告别、一缕一缕地湮没的。
从我生命的开始，到你生命的尽头；从我会开口喊你，到你不能应答我；从你捧我在掌上，到我搂你在怀里；从我睁开眼睛寻觅你，到你合上眼睛不理我；从你中年得子，到我中年送终；从你唱的儿歌，到我吟的挽歌；从你的万份欢喜，到我的万种悲恸，我的白发已延续了你的白发，我的手心温暖不了你手心的冰凉！
天地一逆旅，奈何多借一宿都不能。你为你的欢喜编织了五十年百转千折的回护，就此终结；而我对悲恸的执着，亦终将会被浅薄而斑斓的岁月夺情。
2026.5.3
