我不会忘记，那个夏天的傍晚，落日的斜阳挂在树梢，村落里冉冉升起炊烟的时候，我的数学老师骑着自行车来到我家的情景。
他话语很简洁，也很恳切，要我回学校上学。他说，他不想看到一个有着极高数学天赋的学生被埋没。他对我有如此高的评价，而我终究辜负了他。并且，我永远不会想到，在我家的前院，我们站在金黄色的落日里，一次简短的会面，竟成了永别。
时光不紧不慢地流逝着，很多东西都改变了，零落在心里的记忆，有的遗忘，有的模糊。但是，那些关于他的画面，却总是在某些时候触动我的内心，而后跳出来，越来越清晰。
那是二十多年前的事了。
我还记得，有一次数学期末考试，我早早地交了卷，然后一个人走在空荡的校园。许久，在我不经意的猛一抬头，却发现数学老师正站在我跟前。
他双眼直瞪着我，表情十分严肃，并用夹着香烟的手，指着我说：“谁要你提前交卷的？这次数学考不了100分看我怎么收拾你！”说完他甩掉香烟就走了。
那时，我本来轻松的心情一下就忧郁了很多，而且还很生气，不就是提前交卷吗，干嘛对我这么凶？
我漫无目的走在操场的跑道上，尽力地回想数学试卷上的题目，看看自己有没有做错，生怕没有满分遭到他的批评。沉重的思绪一直担心到成绩单出来，数学考了100分，我才放了心。“哼，我再不用怕你了。”我心里默默地对他说，终于舒了一口气。
那个时候，我其实很不解，为什么我的数学成绩优异，而他却总是对我那么凶，似乎就没怎么对我笑过。就算是一次数学笔记没交，他也会把我叫出教室批评一顿。
他总是很严肃，就像不会笑一样，手指夹着香烟，生硬的语气，以致我每次向他请教数学难题，都要先把自己的心情平稳一下才敢走近。
然而，他每次给我讲解数学题目，又总是那么耐心，那么细致，一直到我能举一反三为止。往往是我问的题目完了，他又随即列出一道给我做，还一起讨论可能解题的所有方法。他思考问题时神情很专注，有时会皱下眉头，但立即就会拿笔在草稿纸上写好解题思路，然后深入的讲解。
每次我心里都很佩服他，他的方法太多了，又是那么灵活和巧妙，我有时真无法跟上他的思维，很多次都弄得脑门冒汗。
不过，当一道难题被攻克时，我心里又会有说不出的喜悦和骄傲感，也只有在这时，才能偶尔看到他脸上微微浮出的笑容。
我记得，他上课时，是极其认真的，尤其是那工整的板书，整整一块黑板，写满了解题过程与思路方法。他上课的吐词也很明了，简洁精练，重点突出，让人一听就懂。
他上课提问很巧妙，除了基本的教学需要外，往往会将题型突然延伸一下，让我们心中一亮。还有他的眼睛十分敏锐，我们的一举一动都悉数掌握，目光在每一位学生脸上都会扫过。
当然，他上的数学课几乎没有不认真听讲的，但这并不是他严肃的缘故，而是他上的数学课往往是我们刚听入味，而下课铃声却早已响起。
我一直认为他是数学老师，应该只精于数学教学与巧妙解题，然而，他讲起有关数学的故事来，却也是思维严谨有序，描述十分生动。每次我都听得热血澎湃，兴奋不已。
从他细微的叙述中，我慢慢地知道了“数学史上一元二次方程求根公式引发的数学大论战”，“数学黑洞”，“圆祖率的妙用”，“平面上的最短路线问题”，“数学猜想”，以及那让我曾经梦寐以求的“几何原本”等等。我也知道了祖冲之、陈省身、华罗庚、陈景润、丘成桐、欧几里德、欧拉、牛顿、毕达哥拉斯、费马、冯·诺依曼、笛卡儿……这些中外著名的数学大师。
我印象最深的，是他给我讲的华罗庚和陈景润的故事。
我知道了数学大师华罗庚，从15岁开始，即便贫病交加，却用5年的业余时间，自学完成了高中和大学低年级的所有数学课程。
尤其是数学老师讲的华罗庚20岁时发表的一篇《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》轰动中国数学界的事迹，令我内心敬佩，热血膨湃。我后来在课外自学大学数学课程，就是源于他。
还有数学大师陈景润，我知道了这个内向好学的前辈，在贫困的环境下，靠一盏昏暗的煤油灯，在小屋里演算了几麻袋的草稿纸，最终攻克了世界著名数学难题“哥德巴赫猜想”中的(1+2)，创造了距摘取这颗数论皇冠上的明珠(1+1)只是一步之遥的辉煌。
那时，我对数学猜想的热情，或者说对数学的热情，很大程度上来源于听了陈景润的故事。我甚至暗暗发誓，一定要学好数学，将来也去攻克那些令人望而生畏的数学猜想。
因此，我对数学老师的敬佩中，还多了一丝感激。我感谢他为我不厌其烦的讲了那么多数学家的故事，从而让我越来越喜欢数学。
甚至，在那时开始，所树立的不怕吃苦努力钻研的精神，也是数学老师所给予的。我对他由衷的佩服与尊重。
那个时候，我越来越喜欢数学，学习兴趣日渐高涨。我不断地到处收集有关数学的课外资料，每次都看得津津有味，忘掉时间。
我印象中，数学老师时常也会表扬我，但每次都只是轻轻带过。他阅卷打分很讲究也很严格，有一次数学考试，试题我全部做对，但他只打了99分。那时他在教室刚讲完试卷，我就大声问他为什么没有给我满分，他的回答竟是我字迹太差扣掉1分。
因此，后来我的答卷，无论什么科目，我都一直保持着卷面整洁，字迹端正。我确实没想到，他连这样的小事居然也不放过，我又对他多了一份敬意。
我也有让他自豪的时候，除了数学考试我基本是满分外，还表现在课外。有一次课间，我到办公室拿作业本，他看到我进来后，就认真地向别班的数学老师介绍我，在其他老师的赞许声中，我看到他脸上露出了灿烂的笑容。
还有一次，我去吃饭，小饭馆是学校一位老师开的。当时我打了饭才忽然发现自己忘了带钱，正尴尬时，他走了过来。
他也不问什么就拍着我的肩，向那位老师介绍说：“许老师，他就是叶君，我们学校的数学王子。”
那神情欢欣，喜于言表，自豪地吐出一口香烟的动作，是我见过他最搞怪的举动。也因此，我那次的餐费以及后来的好几次，饭馆都没收过我的钱。
那时，我心里才觉得原来数学老师对我的评价是那么高，这也使得我更加喜欢数学，更加刻苦地学习数学。
我记得，数学老师生活中很喜欢抽烟和喝酒，很多次我见到他，他都是抽着烟，要不就身上带着酒味，但他从不缺一堂课，而且非常守时。
他在教室一定是精神抖擞、充满激情的上课，给我们最好的一面。我原以为，他身体一定很好，却不知他身体早带着病痛，而他在我们面前绝不会表露。
以至于后来，他的离世让很多人感到意外。
我已记不清他是哪一天因病去世，我只知道我听到这个消息时泪流满面，尽管这时我早已离开了学校。
那是在东莞的一个午后，没什么阳光，我打电话给父亲，却偶然从父亲口中得到了数学老师已去世的消息。
我至今不会忘记，当时站在电话亭里的我，瞬间的悲伤让我呆滞，眼泪怎么忍都忍不住，使劲地往下流。
我听不到电话里父亲的声音，整个世界都安静了，是那样悄无声息。我双手紧紧地握住听筒，再也说不出一句话，我也不知何时，电话那头的父亲已轻轻挂掉了电话……
我怎么都没有想到，那个夏天，那个傍晚，他骑着自行车来我家的见面，竟成了我们的永别！
他送给我的那本数学小册子《从祖冲之的圆周率谈起》与奥数教材《华罗庚学校试题解析》成了我永远不能忘却的记忆，因为这是他送给我的最后的礼物！
我把他送的书一直小心地保存着，至今仍放在房间衣柜的底层，每次过年回家，我都会把书拿出来整理一次……
也许，我只是他教师生涯里众多学生之一；也许，我并非是最出色的那个；也许，我的数学还不能到达他所期望的高度。但他，却是我无比爱戴和敬重的数学老师！
我很后悔，我不该中途退学，我不该放弃学业，我辜负了他对我的数学期望！他曾经就对我说过复旦与川大的数学系，说过解析数论与应用数学……也是我一直憧憬的美好未来，而我，却因为退学永远地断送了梦想……
他，就是我中学时的数学老师－－李老师，一个我一生都不能忘记的人，一个我一生都敬爱的人，一个永远值得我尊敬和怀念的人！
苦战猛攻埋头干
熟能生出百巧来
勤能补拙是良训
一分辛劳一分才
您写在我数学笔记上的－－华罗庚前辈的话，即便我没能做数学，我也会永远铭记于心！
李老师，愿您天堂安好！
