答读者私信No.20251228
原创 杨栖檐 屋檐下的杨先森 2025年12月28日 09:32 陕西
偏我来时不逢春，偏我去时春满园
“偏我来时不逢春，偏我去时春满园。”
村口老槐树下的石凳上，张老汉裹了裹洗得发白的蓝布衫，慢悠悠吐出这句话。风卷着几片刚落的槐树叶飘过他的脚边，阳光透过稀疏的枝桠，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。围在旁边听故事的几个年轻人，都下意识地往前凑了凑。
“你们总问我，这辈子最难忘的事儿是什么。以前我不肯说，觉得都是些糟心的过往，提了也没用。可现在老了，反倒觉得该说说了。这话不是我说的，是个陌生人留给我的，那年我跟你们现在差不多大，二十出头的年纪，满脑子都是不切实际的念想，总觉得离开这穷村子，就能闯出一片天。”
张老汉抬手揉了揉眼睛，像是要把眼前的光影揉散，拉回到几十年前的那个深秋。
按理说，北方的深秋不该有那么大的雨。可那年不一样，入秋之后就总阴沉沉的，气压低得让人喘不过气。
出事的前一天晚上，雨就像老天爷捅破了窟窿似的往下灌，雷声轰隆隆的，把窗棂震得嗡嗡响。我缩在自家那间漏风的土坯房里，一夜没合眼。
不是因为害怕打雷，是因为心里堵得慌——前几天跟人合伙去山里收山货，本想着赚点钱盖间新瓦房，结果遇上了骗子，不仅把家里仅有的积蓄赔了个精光，还欠了一屁股债。
债主白天刚来过，拍着桌子骂骂咧咧，说再还不上钱，就要把我家那几分薄田收走。我爹娘死得早，就剩我一个人守着那点念想，田要是没了，我就真成了无根的野草了。
那一夜，我脑子里翻来覆去都是这些事，一会儿想着跟债主拼命，一会儿又想着干脆跑出去，再也不回来。雨下了整整一夜，直到天快亮的时候，才渐渐小了下去。
天刚蒙蒙亮，我就扛着锄头出了门。不是想去地里干活，是实在待不住，想找个没人的地方透透气。走到村口老槐树下的时候，雨已经停了，太阳慢慢爬了出来，把湿漉漉的地面晒得冒着白气。风里夹杂着些许寒意，还有被雨水泡烂的树叶散发出的土腥味，闻着让人心里更沉了。
就在我对着老槐树发呆的时候，一个人影慢慢朝我走了过来。我抬眼一看，是个书生模样的人，穿着一身我从没见过的衣裳，料子看着很轻薄，跟我们这儿深秋穿棉袄棉裤的样子格格不入，一看就不是本地人。
他长得文弱得很，脸色苍白，像是受了风寒，走路也慢悠悠的，手里还提着一个破旧的书箱，书箱上沾着不少泥水。
我那会儿按理说眼神好得很，清早起来也不该听不真切、看不清楚，可不知道为什么，对着他的时候，总觉得像是蒙了一层雾。他走到我跟前，先笑了笑，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。
他问我，是不是遇到了难事。我愣了愣，没说话。那时候我谁都不想见，更不想跟一个陌生人说自己的糟心事。
可他也不恼，就那么站在我旁边，跟我说起了话。他说他走了很多地方，见过很多像我这样的年轻人，总觉得远方才有希望，总觉得得不到的才是最好的，却偏偏忽略了脚底下的路。
他说他曾经也一心想考功名，为了这个目标，寒窗苦读十几年，放弃了陪伴家人的时间，也放弃了身边的很多风景。可真到了京城，才发现那里的繁华不属于自己，拼尽全力也没能如愿，反倒把身体熬坏了。
他说的很多话，我现在都记不太清了，就像做了一场梦一样。只记得他说，人这一辈子，就像草木生长，有的时候赶上好时节，风调雨顺，就能长得枝繁叶茂；有的时候赶不上，遇上灾年，就只能苦苦支撑。可不管是好是坏，都是自己的日子，急不得，也逃不掉。
我那时候心里乱糟糟的，根本没心思仔细听他说。只觉得他一个外乡人，懂什么我们这儿的苦。我不耐烦地打断他，说我跟他不一样，我要是不出去闯，这辈子就只能困在这穷村子里，永无出头之日。他听了，只是轻轻摇了摇头，没再跟我争辩。
太阳越升越高，把地面晒得暖洋洋的。他说他要走了，继续赶路。临走的时候，他回头看了我一眼，说了一句话。就是我开头跟你们说的那句：“偏我来时不逢春，偏我去时春满园。”
我当时没明白这话是什么意思，还想再问问他，可转身的功夫，人就不见了。我四处找了找，都没找到他的影子，就好像他从来没出现过一样。我甚至怀疑，是不是自己一夜没睡，出现了幻觉。
后来的日子，我还是没忍住，收拾了简单的行李，偷偷跑了出去。我去了城里，进了一家砖窑厂干活。砖窑厂的活儿累得要命，每天天不亮就起来，干到天黑才休息，吃的是粗茶淡饭，住的是漏风的工棚。
我以为只要肯吃苦，就能赚到钱，就能改变命运。可现实比我想的更残酷，老板克扣工资，工头动辄打骂，我干了大半年，手里没攒下几个钱，还被工头打伤了腿。
腿伤了之后，我干不了重活，老板把我赶了出来。我拖着伤腿，在城里漫无目的地游荡，饿了就捡别人剩下的东西吃，渴了就喝路边的自来水。那时候我才明白，离开家乡，我什么都不是。
我开始想念村里的老槐树，想念自家的土坯房，想念地里的庄稼。可我没脸回去，我欠着债，又混成了这副模样，回去只会被人笑话。
我就这样在外面漂了三年。这三年里，我干过各种各样的活，吃了各种各样的苦，却始终没能闯出一片天。直到有一年冬天，我得了重感冒，躺在桥洞底下，高烧不退，迷迷糊糊中，又想起了那个书生说的话。“偏我来时不逢春，偏我去时春满园。”那时候我才隐约明白，他说的“春”，不是指好的时节，也不是指功名利禄，而是指自己内心的安宁。
开春的时候，我拖着病体回了村。回去之后，我先找了债主，跟他说了自己的情况，承诺会慢慢还钱。债主见我实在可怜，又看我态度诚恳，就答应了。
从那以后，我就踏踏实实地守着家里的几分薄田，日出而作，日落而息。农闲的时候，我就去镇上打零工，一点一点地攒钱还债。
日子过得很慢，却很踏实。我不再想那些不切实际的念想，只是专心过好每一天。我把土坯房修了修，把地里的庄稼打理得井井有条。几年下来，我不仅还清了债，还攒了点钱，盖了一间小小的瓦房。
后来，经人介绍，我娶了媳妇，生了孩子，日子越过越有盼头。
我媳妇是个勤快本分的人，跟我一起操持家务，打理田地。孩子们也很懂事，好好学习，后来都考上了大学，在城里安了家。
他们总劝我，让我跟他们去城里住，说城里条件好。可我不愿意，我就喜欢待在村里，待在老槐树下。这里有我的根，有我这一辈子的念想。
前些年，村里搞乡村振兴，修了柏油路，盖了文化广场，还发展了特色种植。以前出去打工的年轻人，好多都回来了，村里又热闹了起来。每到春天，村里的桃花、杏花、梨花都开了，满园春色，好看得很。
我坐在老槐树下，看着眼前的这一切，就会想起那个陌生的书生，想起他说的那句话。
我这一辈子，坎坷不少。年轻的时候，总想着追那些看不到的东西，总觉得外面的世界更精彩，结果碰得头破血流。
直到后来才明白，最珍贵的东西，其实就在自己身边。那些曾经以为跨不过去的坎，那些曾经以为放不下的事，随着时间的流逝，慢慢也就淡了。
风又起了，吹得槐树叶沙沙作响。张老汉站起身，拍了拍身上的尘土，朝着自家的方向走去。夕阳把他的影子拉得很长，融入了满村的烟火气里。
其实我们每个人，都可能有过“来时不逢春”的境遇，都曾在迷茫中追逐过不属于自己的东西。
可终有一天会明白，真正的幸福，不是追来的，而是守来的。立足当下，珍惜眼前，那些曾经的坎坷，都会变成照亮前路的光。
所谓“去时春满园”，从来都不是说外面的春色有多好，而是说，当你放下执念，内心安宁的时候，走到哪里，都是春天。
希望今天的风格，会让你眼前一亮，没关系，最好的可能还在来的路上。
