端午节在早市买了一只蝈蝈，特意让卖蝈蝈的大爷挑了一只高颜值的绿蝈蝈，买回家后豆丁爹的脸色也变绿了，说：我们就是一平民家的孩子，你为何非要奔着遗老遗少的风格去……极尽狡辩道：我是买回来给儿子画画用的……我是买来给儿子观察用的……你看，观察的工具我都准备好了。
最初几天，严格按照大爷的指示，精心给蝈蝈准备新鲜的胡萝卜和青豆，这蝈蝈也真是争气，一到家就开始放声歌唱，引得豆丁写着作业也能突然飞奔而去看它，早起第一时间早安，临睡前道一声晚安，出必告反必面，弟子规背了三年，终于将之应用到了蝈蝈身上，豆丁爹长叹：玩物丧志玩物丧志，尔等说好的画画呢？尔等说好的观察呢？最让他悲愤的是这只蝈蝈扰得他夜不能寐晨还得起，每每他说“真不知道你为什么要弄一只蝈蝈回来”，我和豆丁便集体耳聋。
终于有一天，我这耳聋真的装不下去了，蝈蝈的歌声越来越嘹亮，歌唱的频率越来越频繁，一晚上被吵醒了十几次，幽暗的晨光中，我看着蝈蝈奕奕有神的眼睛说：别叫了，等会就放你走，好吧！蝈蝈似乎真的听懂了，眼角泛着狡黠而诡异的光……
早上和豆丁爸正在商量放生的地点，豆丁突然从梦中惊醒，大喊：爸爸，妈妈，你们不要以为我没有听见，不许扔掉蝈蝈！这时，豆丁爸科教频道上线，拿出准备好的视频对他说：来，我给你看蝈蝈的寄生虫……然后伪善爱心妈妈上线：蝈蝈实在是太想念大自然，它在用这种方式呼唤自由……天真的少年就真的虔诚地让蝈蝈回归自然了……
下午经过蝈蝈放生的地方，豆丁说听到蝈蝈的声音了，我还不信，他学了声蝈蝈叫，没想到蝈蝈居然真的回应了一声，豆丁激动得眼泪都要掉下来了，赶紧跑进草丛找，但蝈蝈并没有跳出来迎接他，于是豆丁叫一声，蝈蝈隔段时间便回应一声，起初我以为只是巧合，在几个回应之后，我突然确信蝈蝈是真的在和豆丁对话。那一刻也突然明白了万物皆有灵性，你去亲近它，你去了解它，你去善待它，它便会懂得你的世界。
于是，一下午都在和豆丁谈论蝈蝈。想象着蝈蝈未来的命运：它能不能适应新的生存环境？它会不会正好遇上一只螳螂并和它打架受伤？它会不会被别人捉走了？并联想到以前看过的一些书，最后形成的结果是三个提纲《蝈蝈历险记》、《小蝈蝈找妈妈》和《蝈蝈生存记》。《蝈蝈历险记》借鉴的是丰子恺的《小钞票奇遇记》和电影《一条狗的使命》，通过设想蝈蝈在不同人的家里所看到的场景来反映中国的家庭教育，《小蝈蝈找妈妈》借鉴的是《小蝌蚪找妈妈》，想以此来辩清蝈蝈与知了、螳螂、蛐蛐等动物之间的异同，《蝈蝈生存记》是我们自己想的，假设这只蝈蝈从小便是从专门喂养蝈蝈的工厂长大的，从人工环境到突然回归自然环境所经历的不适应，以此来反映人与自然之间的关系。豆丁说他口述我打字，然后他再抄在本上，配上画，我说没准咱们这样边写边想就写出一本书来了，回头给家里的人每人一本。
晚上豆丁又在那担心蝈蝈会不会饿死，我说那你画张蝈蝈吧，也算是圆了我们最早买蝈蝈的初衷。下午刚从美术老师那拿了一张砂纸，于是用油画棒在砂纸上画了一只蝈蝈。
豆丁画完后，爸爸觉得太粗糙了，为了展示如何注意细节他破天荒地拿起了笔，于是有了爸爸生平的第一次画作。
平常豆丁爸爸在家不是拿着手机就是在看谍战片，能扔掉手机和儿子在一起画画的场景也是第一次。在此之后，家里的桌子也铺上了大毛毡，摆上了笔墨纸砚，晚上大家能心平气和地在一起写写字看看书。屋内，没有了蝈蝈叫，但心里的蝈蝈却一直还在。
