当年的复兴中学虽说很陈旧，面积又小，完全无法和县一中相比，甚至名气连隘口中学都不如，但是古朴中带着诗意，两栋红墙男女宿舍楼对粉墙黛瓦的教师宿舍呈夹击之势，最前面是70年代标志性的综合楼与并排的两栋白墙教学楼前后呼应，中间是圈起来的几块花坛和草坪，花坛里有几株栀子花树，教学楼西面是一片绿油油桦树林，学校操场就隐藏在这片树林后面。
我的回忆就是在遥远的雨季里展开的，那个女孩从绵密的雨中走来，撑着一把遮阳伞，穿一件橙色衬衫，泛白漏膝的牛仔裤，扎着一条粗长的马尾辫，鬓角间插着一朵栀子花，她轻盈的地走到教室门口，收伞，甩水，然后轻轻的一个抬头，那条精心编制的马尾辫顺势一摆，把伞靠在门外，就直接走向空着的前排第一的座位。
那是开学的第一天，有缘相聚在一个班，所以班主任要求每一个同学都做一个自我介绍，等她站在讲台上时，她显得拘谨，眼睛一直盯着桌子的一角，她说她是复兴本镇人，一直都在家门口读书，她的嗓音甜美纤细，听起来就像是山谷中的杜鹃鸟，但是她的开场白被雨淋得软软的，绵绵的。
她是一个害羞的女孩，以后的日子里，我们也没有过交集，班级里也分派别，真的是物以类聚，人以群分，一个寝室的人的关系是最好。她给人的感觉从来都是安安静静的，学业成绩也属于优秀，在班里面只和几个座位一起的女生说话，中午下完课，就骑着自行车回家吃饭，下午同样如此，晚上自习后，也不知什么时候就走了。一个月后，还没等到大家都熟悉，就分了文理班，我去了理科班。
如果不是那一本已经泛黄的《三重门》，我已经模糊了那一个叫朱楚的女孩，每当翻开书的第一面，，赫然显现的是一块撕过的痕迹，很显眼，书的边角上还惨留着一些黑色的机油。那是一个上完晚自习的时候，我去操场跑步路过那片桦树林的地方，隐约看到不远处蹲着一个人，走到旁边，一个的扎着马尾的女孩正蹲着摆弄着一辆自行车，旁边堆着几本书，我心里一惊，是她。也估计是觉察到背后有人路过，她立马站起来，喘着气轻轻地说“啊，是你呀，不好意思，能帮我修一下链条吗？链条松了，回不了家了” 她的声音依然那么好听，在这寂静的夜晚，就如银铃一般沁人心脾。我望着她的眼睛说:“你先起来，你力气小，我来弄链条，你扶着车别倒了就行。” 车是修好了，不过我手上都留下了粘稠的黑色机油，她的脸红红的，抿嘴一笑，顺手就从地上拿起面上的一本书，是一本《三重门》，撕了四页，递给我说:“擦擦吧，都是油。” 我的心就像被太阳光照射进来了，说了一句“你看韩寒?” “是啊，他的书很有意思，你也看吗”她摸了一下头发。我的脸瞬间火辣辣的，摆摆手说:“知道他很火，但是没看过他的作品。” 她顿了一下，似乎在思考着什么，转过身又把那本《三重门》递到我面前:“我很喜欢susan这样的女孩，敢爱敢恨，就是故事结局挺悲伤。要不，书借你看吧”
人生就是这样，不经意间的相逢，无征兆的失散，一路走来，分分合合，聚聚散散，又有多少次说好的下次再见，却成永别? 那晚，我们说完了这一辈子的话。看着她骑上自行车，渐渐消失在了夜色中的背影。手上是她留下的这本注定永远残缺的《三重门》，我想着早点看完还给人家，第二天在学校里，我们在楼梯口遇见了，相互一笑，我说“书还没来得及看”，“不急”她声音又变得很轻轻的。没想到，自那天以后，我再没有见过她，后来间接才知道，她家人帮她转学了。她轻轻的走了，不带走一片云彩。人这一生中，就像一场旅行，匆匆中，在追寻下一站的风景途中，又有多少美景成为过去，多少人成为过客，只留下一抹残存的记忆。
大学毕业后，我回了一次母校，当年陈旧的校舍早已舍弃，被一大片面积的新校区大楼代替，栀子花书也早已不见了踪影。恍惚间，我仿佛又看到了她那印在栀子花的羞答答的脸，芳香醉人……
