大米早上去学校的路上碰到了班主任李老师。大米停下来，向她敬个礼，说了声老师好。这事被同班同学小美看到了，私下里说他装好学生。大米很生气。生气不是因为小美说她装，自己学习不好，怎么装也不是家长和老师眼中的好学生，而是自己本没有想做好学生的想法，被小美说成自己有。男孩子不怕打不怕骂，怕的就是把一件没有的事安在自己头上，这种委屈是天大的，难以忍受。但生气归生气，放学回家，大米还要在班里等小美一起回家。
大米和小美两家是邻居，从小一块长大。一起读的幼儿园，又一起上的小学，现在又同在一个班。别人都说他俩是青梅竹马，但大米一点都不喜欢小美。大米学说话晚，一岁多了，还只会喊爸爸妈妈，而小美那时候已经可以跟人吵架拌嘴皮子了。俩家人见面，大家都去逗小美，听小美用脆生生的奶音吵架，大家都哈哈大笑。大米跟小美一块玩，有了争执，小美能说会道，责任总是会落到大米头上。但大米不喜欢小美并不是因为这些。而是因为小美老喜欢找大米说话，让大米心烦。
小美话太多了，什么都找大米说。比如早上不想吃饭爸妈非要吃因此硬吃了一根油条和一个鸡蛋，比如中午喝了疙瘩汤，滴上几滴香油特别好喝，比如晚上跟爸妈生气没有吃饭因此做了什么梦，又比如下午课间跟小丽一起去厕所碰到了一大群蚂蚁在搬家可能明天会下雨等等，一见到大米就一直说，没有一刻消停。其实说这些事情也没什么，这些都跟大米没关系，大米烦的是小美还喜欢说与大米有关的事情。
比如刚考完试，在放学路上小美就会得意洋洋地说，你这次就考了61分，虽然及格了，但你爸妈看到我考了92分肯定会训你，说不定还会罚你多抄几遍作业。大米就很生气。生气不是因为害怕小美的话成真，恰恰相反，大米爸妈从来没有因为学习训过大米罚过大米。这些事情还没有发生，而且不会发生，但小美每次都说得像亲眼看到一样。大米试着为爸妈分辩，但小美不信，说大米说谎，必定是真挨了打，所以不敢承认。还说自己哪天哪天晚上亲耳听到大米爸妈大声地训斥大米，声音很大，隔着墙自己都听得到。
把一件没有的事情说成了有影的事，这就脱离了事情的本身，变成另一件事情了，这点大米做不到，也争不过。就不想理小美了。
大米回家跟妈妈说，自己不想跟天天小美一起上学了。妈妈问为什么。大米把事情的原委说了一下。妈妈说：你觉得小美烦，是不是你有许多其他的事情可以做，所以不用把心思放在小美身上呢。但小美呢，你也知道，她爸妈工作比较忙，平时出差的出差，加班的加班，可能她只有你一个可以说话的朋友呢。你不理小美，觉得是小事情，没什么，但对小美，可能是一件天大的事情呢，以后她找谁说话呢。咱们是邻居，你们从小一起长大，一起上的小学，以后说不定还要一起上初中，上高中，上大学。不管你喜欢不喜欢小美，以后如果你回忆起来，都绕不开小美，那时你还会发现，这些好或不好的事情，其实都是人生最美好的经历。
妈妈还说：妈妈不跟你说这事情好或不好，应该或不应该做。妈妈只想跟你说，你自己好好考虑一下，不管你做什么，妈妈都支持你。
大米不懂什么是人生，什么是回忆，想不到许多年后自己会怎么想。但他忽然觉得自己不能不理小美。不但不能不理，还不能烦她，要对她好。
第二天上学的路上，大米把这个想法告诉了小美，也把妈妈的话也告诉了小美。大米从来没在小美面前说这么多话，说出了一头汗。大米嘴笨，妈妈说的话他复述不出来，说得磕磕巴巴，颠三倒四，说到最后自己都不知道在说什么。
但那天，小美生平第一次被大米说哭了。
