选自村上春树《雨天，炎天》

那时我想，旅行这东西在本质上无非就是吸入空气，记忆会消失，明信片会褪色，但空气会留下来，至少那种空气会留下来。

后来很长时间里我一直记着那空气，记得在那空气中发生的几件日常性及非日常性（那时一枚硬币的正反两面）的事情，其后我去了很多国家，呼吸了很多空气，然而唯独土耳其空气的神奇性不同于任何地方的空气的质。至于何以土耳其的空气那般吸引我的心，我无法说明，因为那不是能够说明的。它类似某种预感。预感只能在其变得具体的时候才能说明。人生途中会出现若干次那样的预感，次数不多，若干次而已。